別看現在有很多單身狗，但大多數都是在等回不來的，每到深夜都是抑鬱詩人 。之前有人告訴我：重慶姓重，不應該是形隻影單的樣子。熬過無數的深夜，熬的其實不是夜，而是那轟轟烈烈撕心裂肺的曾經。坐在床尾看著窗外的月亮，聽裝啤酒冰得甚至有點刺手，點燃一隻煙，想著曾經種種，一起經歷了的春夏秋冬。最終，我也成為了她的故事。
前段時間在和小寒同志推杯換盞後，他突然定睛看著我，對我說：“我們走路回家吧”，詢問的語氣帶著不可抗拒。看著手錶時顯示的3：45，搖搖頭，起身結賬，向著河堤走去，看著一排排的柳樹，昏暗的路燈讓這個城市變得有氣無力。
“餘生，我是一點酒都不想喝了”他在我身後慢悠悠的說道。“那就戒酒！”“我是不可能了！”“你覺得我有可能嗎？”“你？更難！”“有時候，你以為會陪你往後的人、事、物或者習慣，說不定某一個瞬間，就變得面目全非了。”回家的路上他一句話沒有說，我們身後一直跟著的那隻小黑狗不知道什麼時候 已經超過我們很遠。
小寒三年在峽谷排位的時候，那一局有一個演員，他隨之也演了起來。友方法師並沒有發現有演員，還在語音安慰隊友相信再發育發育肯定能贏的，因為那是她的晉級賽。小寒開始認真，奈何前期發育不佳，眼看翻盤無望，她的語音也已經關掉，小寒打字說了一句“下把我帶你。”遊戲失敗，加了她的好友。此後一年多他們一起排位，隔著手機相互說了自己藏在心裡很少跟別人講的事，他覺得可能是遇到了愛情。
小寒表白之前還問過我，她會答應嗎，我看看他，“你不試試怎麼知道？”女生支支吾吾的答應了，那一刻他身上好像真的在發光。他主動斷了別的異性的聯絡方式，因為他覺得有她就夠了，在朋友身邊各種說自己終於脫單了。朋友說他像個小孩，但他從來不理會。可是不知道從什麼時候開始，女生很少回他訊息，晚上也經常出去玩，小寒也只是告訴他早點回家，因為小寒從來不捨得對她發脾氣。至此，小寒白天的心情分為兩個版本，她心情好跟他玩，她心情不好不跟他玩。夜裡分為兩個版本，她回覆了他晚安的一夜安睡，她不回覆晚安的夜不能寐。至此他發的每一條訊息都千錘百煉，字字都是特種兵。她的一個誇獎都能讓他如獲至寶，她一皺眉頭他就神經兮兮。
她說：“要不你去找一個適合你的吧” “好” “我說正經的” “嗯”
知乎上有人問：“你覺得愛情中最難的瞬間是什麼”高贊回答是：“需要放手的那瞬間。”我找到小寒的時候，他鎖抱著一瓶啤酒，眼裡帶著三分怨氣，三分委屈，四分無助和迷茫。從此他喜歡上的人有點像她，但又有點不像她，放棄一段感情是最難的，不是離開那個人，而是親眼看著自己曾經投入的一切付諸東流。她可能會去給人講曾經以前有一個人對我很好，好到我挑不出毛病，可是我自己放棄了，如果再給我一次機會，我一定會毫不猶豫的選擇他。他終究成為了她的故事。愛情裡有兩種遺憾，一種是你那麼用力的去愛過了，才發現這個人不值得。另一種是你沒有好好去愛，失去了，才發現這個人就是未來。
那些熬過的夜，抽過的煙，喝過的酒讓你明白，年少時的告白可以隨心而出，奮不顧身。但是成年人的一句留下，卻堵在喉嚨，權衡利弊。其實也沒什麼遺憾的，一起牽手走過黃昏的街，喝過深夜的酒，品過清晨的粥，嘗過午後的火鍋。本來人這一生就在擁有和失去這個迴圈裡左右闖蕩。散夥本就是人間常態。本以為看透了世態炎涼太可怕，但還想身上帶那麼一絲光。
有沒有那麼一個瞬間，你想起了一個人，先是嘴角上揚，而後心裡山崩海嘯。再次被提前起的時候，竟然已經連名帶姓。好像那時我們都在憧憬著未來，卻不知道為何最後都只能在回憶裡去尋找對方。
老周的小酒館叫遇見，他抽的煙叫遇見。我們一直問他為什麼一直抽這個煙，老周說這是有故事的煙，有故事的人分道揚鑣了。那天客人走了以後，老周便端著他喜歡的殭屍走到我面前，“餘生，你是寫字的，我給你講個故事吧。”
曾經他也瘋狂過，戀愛從來都是隨心走，既然認定了一個人那就一定要走到底，底線就是出軌。但是當他真的動心以後發現底線已經不存在了，最後只要是這個人就好了。他揹著什麼都沒帶，跟著她坐飛機跨越了一千多公里的上空，飛機快起飛的時候，他看了一眼窗外，心裡想著他將奔赴與山海。
到達目的地後，看到她之前住的房子，一張床一個衛生間，想著以後一定讓她住上帶客廳的房子，再養一隻自己的寵物，兩個人都放下行李箱後累得不成樣子，甚至都沒有給家裡人報一聲平安，躺在床上昏昏的睡去。第二天起來一頓大掃除，她拿著各種小玩意告訴我它們的生平事蹟。他也是坐在床邊看著她激動的手舞足蹈的給他說這說那。他眼裡全是她，她眼裡全是整個星光。
她帶著他去看當地網紅打卡點，挽著他的手告訴他這是她曾經來的地方，可是冰淇淋第二個半價從來都是自己吃，還吃不完，但是又想買。現在終於不用擔心浪費了，我吃不完的你幫我吃，便拉著他去拿了兩個冰淇淋，人手一個，走在古街道的石板路上，晚風吹過兩人的臉頰，旁邊挽著手臂的人似乎靠得更緊了。
她帶著他去逛超市，告訴他一直想要坐在購物車裡，然後發號施令，讓他帶著去辣條區掃蕩，帶著他去買食材問他想吃什麼，“肉。”這麼久以來不曾變過的回答，但是她每次都會問，就像是在無數個日夜裡不厭其煩的問他愛不愛她，有時候他不回答，便是枕頭大戰的開始，兩個人氣喘吁吁的躺在床上，他喘著粗氣，深提一口氣，“愛！”換來的確實一個白眼。她翻身去給他做在超市買的食材。她廚藝不錯，老周喝著可樂看著儀式感十足的晚餐，突然覺得這個小房間也不是那麼差。
她帶他去過六一兒童節，他吃著蛙，她吃著土豆。就如同每次她做的晚餐，兩盤菜，一盤土豆，一盤肉。他笑她以後可能是會成為土豆精。她笑他以後會成為大胖子。回家的路上她帶他去逛了一下商場，試了很多衣服，卻一件都沒有買，出來後他藉著上廁所為藉口，返回到商場，徑直走向一條褲子，因為他從她的目光中懂得她的喜歡，把這個裝起來，結賬498，內心卻期待著她看到禮物的樣子。他把手提袋藏在身後，她過來挽著他的手，怎麼去了那麼久，碰到了手提袋，看了一眼裡面，沒有說話，但是眼睛卻紅了。
他每天都去接她下班，風雨無阻。回家的路上很多好吃的小吃攤，今天吃這個，她說這家味道不好，以後不來這家了。明天吃那個，她說哇這個好好吃，以後經常來。後天吃那個，她說你覺得這家怎麼樣，emmmmm~沒有你做的好吃。那我以後每天都做給你吃。他在家熬夜通宵加班，看著床上熟睡的她，看了看太陽已然撕破黑夜，點了一份外賣，兩人吃完後相擁入睡。
他和她一起養了一隻貓，她準備好了貓糧，貓罐頭，貓爬架，貓窩，像小屋一樣的貓砂盆，自動飲水機，逗貓棒。他和她去接它回家，小傢伙第一天還挺膽小，幾個小時後熟悉了環境，開始到處晃盪，它為什麼舔你的手！它為什麼讓你摸它的肚子！它為什麼睡在你的枕邊！你明明什麼都沒有準備。他說可能是他人格魅力大吧。至此飯桌上多了一個貓型小碗，三個人埋頭使勁扒拉著碗裡飯，你再吃它的我跟你拼了！他收回了準備伸向貓碗的筷子，它先看了看左邊的她，再看了看右邊的他，坐直貓身，向後退了一步，他在笑，她在鼓氣。
老周放下手中不知道第幾只煙，突然停頓，很晚了，餘生回家吧。我著急的放下手中的酒杯，那後來呢！老周起身關了店裡的燈，後來我喜歡抽遇見，煙是有故事的煙，有故事的人卻分道揚鑣了。
少年自有他的山海，我沒有去猜這個故事的結局，也不想去把這個故事寫得完整，因為沒有結局的故事，可能也是另外一種結局，回首一起走過的路，只記得一條充滿歡聲笑語的主幹道，其餘質疑、分歧、爭吵、撕心裂肺的分岔路在漸行漸遠的主幹道上終會消失在視野。
