路上一直被女兒纏著，要我說說小時候的故事。其實，我的童年是單色調的，物質上更加貧乏，回想起來不免遺憾。經不住女兒的糾纏，我只得說，記憶的大門拉開，過往的生活歷歷在目。

不知道童年的年齡界限如何劃定？四歲前記憶模糊，五歲至十歲的六年都在外婆家度過。父母都在外省討生活，其實，我們哥倆現在的觀點應當算留守兒童，見父母的面大概三五次，間隔二三年不等。那時的我，外婆說，我很老實，老實到她去河埠頭洗衣服，讓我呆在門內，我連門檻都不會出去（呆萌）。

小時候的美味，大概是松花蛋，那種用黃泥帶著穀殼包裹著的，可以放很長時間。外婆總是藏得很好，我是小外孫，她不避著我，而表哥眾多，松花蛋很少，僧多粥少，也只有藏。我不是總能吃得到，只有我生病了，外婆才捨得拿出來，給我開開胃口，外婆確實疼我多一些。

現在的孩子，比如我女兒，可能連豆腐都不覺得美味，而那時的我們吃著豆粕，也是美滋滋的（後來，我才知道那是大豆製作豆腐完畢後的殘存物，人不吃，大概只得喂，可是都是蛋白質，豬能長肉，我們也能）外公總是神秘地對我眨眨眼，說今天中午我們加菜，他把菜籃子給我們看，籃子裡用大瓷碗裝著白花花的豆粕，豆粕被壓得很嚴實，滿出碗口老高老高。我們總是會歡呼雀躍，因為豆被磨碎後像粉，不用咀嚼就能嚥下，雖然沒有豆腐的嫩滑，也沒有香味，口感粗糙，但是加菜本身就是樂事，又何必強求呢？

真正美味的當然是糖炒年糕。記得很清楚，小學時中飯都是走路回家吃飯的，然後再上學，那天天下著雨，我生病了，渾身沒力氣，早上外婆給了一塊錢讓我買點午飯吃就不要回來了。到了午飯點，因為生病毫無胃口，學校裡空空蕩蕩，我無聊地走著，就這麼走出校門口到了路口。遠遠的路上走來一個老太太，她身形瘦小，挎著一個竹籃子，籃子笨大，明顯妨礙了她爽快地走路，姿勢彆扭，速度不快。我馬上就認出是我的外婆，我朝她跑去，她也看到我了。我揭開籃子上的布，裡面放著香噴噴的年糕，我急不可待地抓起一塊送到嘴裡，甜絲絲的，真好吃。她擦了擦汗，把額頭的發抹到耳後，摟著我的肩，我們並排走著，她說她還是不放心她的小外孫，就燒了糖炒年糕。一碗年糕被我一掃而空，從來沒有這麼好吃的東西。我對我女兒說，這是我這輩子吃到過最好吃的東西，其實，現在想來糖炒年糕無論如何大概就那樣的滋味，並不會十分好吃，我女兒也很難領會得到其中的意味。或許只是那濃濃的愛，才是我心中留存著的最美好的滋味，難以忘懷。

外婆外公去世多年，突然間我很想念他們！