我出生在七十年代，進入小學時，國家開始改革開放，農村就是分田到戶，還處於用瓜菜代飯的末期，我和弟弟都上小學，每天早上，媽媽早早起床，煮上一鍋粥，因為米放的不多，當粥裡的米還沒有煮開的時候，會在鐵鍋旁邊粘起一圈米，媽媽就會撈起兩碗放到鍋臺邊——這就是我們的早飯了。每天我總是吃不完，弟弟總是能盛多少吃多少，估計這就是弟弟從小比我長得胖些，後來個子比我高很多的原因之一吧。

那時候，農村基本上沒有家用電器，一到晚上，有學生、要做鞋織衣的家庭會點上一盞煤油燈，其實那豆大的火苗能發出的光實在很微弱，也就能照亮旁邊一點點地方，能在窗戶上映出幾個圍燈而坐的剪影而已，即便這樣，也是早早地就吹熄——煤油可是很花錢的。更多的人家，一般就儘量不點燈，晚上早點喝上碗稀飯，早早就睡了。對小孩子來說，正是精力旺盛的時候，我怎麼也睡不著，但睜開眼，什麼也看不到，那時候，農村的夜，真是黑啊，除了偶爾一兩聲狗吠之外，就是無邊的沉默。所以，我經常會強迫自己閉著眼睛，因為無意中發現，閉著眼睛，其實能“看到”很多紅色、微亮的光線，還有金黃的星星，比外面的黑色要五彩斑斕多了。

這樣的經歷，讓我對能給人帶來光亮的東西一直有著重重的嚮往。我估計，很多人都是如此，因為很多人都羨慕我家——因為我家有一支手電筒。

當時，爸爸擔任生產隊長，每天要早晚喊隊員們上工、吃飯、休息，所以，隊裡配了一個鬧鐘，一個哨子，一支手電筒。鬧鐘當時是家裡唯一能響的玩意，特別是它的面板上，還有一個兔子的漫畫像，鐘擺巧妙地做成了兩個可以左右轉動的眼珠，每天，我們盯著它的眼珠轉動，聽著滴答滴答的走時聲，能看上很久很久。哨子好像是鐵的還是銅的，被磨的白亮亮的，一吹，聲音傳出很遠很遠。最讓我感興趣的是那支手電筒，白色的圓柱狀電池倉，前面是燈泡和凹透鏡的聚光碗，一推開關，射出一道明亮的光柱，可以輕易刺破農村無邊的黑夜。這一切，對我們來說，太神奇了，我和弟弟經常偷偷拿出來，試一試能照亮多遠，或者蒙著被子，看看到底有多亮。也會把它拆開到每一個零件，然後再裝回去，這對我後來理解電路和透鏡光路，有很多幫助。當然我們都知道，不能開太長時間，電池電量不足，就會變暗，大人就會責怪了。

特別是如果農村有放露天電影，晚上要隊裡一起議事的時候，有一支手電筒，絕對是“一條街最亮的仔”。所以，到五年級的時候，我得到一個手電筒的燈珠，就試著用一節竹子當成電池倉，然後用鐵絲把正負極連到燈珠上，還利用竹片的彈性，做了一個開關，可以控制燈珠亮不亮，至於為什麼燈珠不很亮，要到我上初中，才學到“導線”，知道是用鐵絲的原因。

後來，有一天，村裡通電了，每家都拉了一個電燈，那一開，真是光明透亮，大家都在說，共產主義就是“樓上樓下，電燈電話”，當然，我已經知道，住上電影裡的樓房以及能擁有像村支書家才有的電話，那是可望不可即的，有電燈照亮，已經是非常歡呼雀躍。當然，那時候，還會經常停電，每次一停電，我們小孩子就會趕緊到屋外去看，其他的生產隊是否有電燈的光亮，如果有，那就是線路壞了，或可能有人家偷偷用電爐導致超載斷開了，只要等一會兒，應該會有電；如果前面的生產隊沒有電，那我們還要繞到後面，看看後面的生產隊有沒有，如果都沒有，那我們就只能難過地回家，準備睡覺，因為那可能是整個鄉里都沒有電，就不太可能晚上還能有電了。曾經有一天晚上，有一條蛇從屋頂落到蚊帳上，著實嚇了一大跳，所以我很長時間，都不敢關燈睡覺，可被爸媽說了很多次。

那時候，很羨慕那些村裡的電工，每次停電了，我們小孩子就趕緊到他家，請他去看看怎麼排除故障，儘早恢復送電；即便小孩子喊著，他不去或是耽擱了，成年人們也會忍不住去喊他送電，講究的人，還會敬上一支菸，然後，電工就叼著煙，一邊吞雲吐霧，一邊排查電路，過一會兒，電路恢復了，小孩子們都會看著重放光明的電燈，發出“哇”的喊聲。那時候，感覺電工很厲害，除了排除電路故障，哪一家要給屋裡拉一根電線，裝個開關的，都要去請電工，可能還要給買包煙或喊著吃頓飯。所以，我們當時就感覺電工太厲害了，以後能當電工，該多有面子。當然，後來知道，農村的電路，確實太簡單了，所謂的電路故障，基本上就是空氣開關因為過載斷開了。