當一個女人，

看著一個男人的臉，她看到了宇宙中所蘊含的所有奇蹟，那便是“童年的希望，記憶中的河流，以及這些故事所講述的一切”。當她看到他走在路邊時，他有多高，她的心就融化了，她渴望透過一些禮物、祈禱或與他在一起的時間來尊重他的願望。她無法忍受冒犯他，因為他對她的尊重是她所知道的最好的感覺，也是對她生命的最高敬意。由於粗心大意使他不高興，她感到很痛苦，想要躲過他那深邃的眼睛，直到現在為止。如果她自私，自負，過於前衛，她就開始學會保持自己的內心，保持沉默，敞開心扉，什麼也不希望得到，因為這不能事先說出任何人需要與她分享或奪走的東西。

有時候，當他似乎永遠都不會珍惜她生命中任何微不足道的奇蹟時，即使她知道這並不重要，她還是計劃逃跑——只是為了再次感到安全。但這並不能讓她開心。有時，她無法決定自己是否足夠堅強，能夠承擔起所有支援他的職責和私人夢想的活動。但是，如果他給她堅定的毅力和智慧，他就會引導她走向正確的方向——這意味著她應該去哪裡。沒有他，她深深地陷進了自己的殼裡，時間對她來說變得陰雲密佈。

如果他和她分享他的勤奮和力量，她就會開始綻放，併為他變得最美麗，因此對於每一個走在她身邊的人來說都是如此。他不必為付出這麼多而緊張，因為這對他來說是很自然的，只有看到他是怎樣的，她才能真正實現他最深切的願望。他只是他自己，而她只是她自己，沒有人願意成為更多的人。它們是相配的，發生的事情好像是偶然的。

如果她聽到他的聲音，那裡就會有一些堅實而深刻的東西。她經常想給他一些東西，一些讚揚，甚至道歉，但她不知道如何安靜地面對他的巨大光環，在那裡，他已經很充實，知識淵博，並能自給自足。有時候，當他讓她知道他的感受或她對他的感覺時，她會感到非常震驚，以至於她什麼也不說，或者只是因為尷尬而馬上改變話題。不是她不欣賞他說的每一句話，而是她感到害羞。如果她過於關注他有多強大，她就會變得非常害怕，甚至放棄取悅他。他說得太快了，什麼也說不出來。

如果一個女人想和一個男人在一起，她應該有一個很好的地方和他在一起，在那裡他們可以放開自己的界限，融入彼此的宇宙。再過一段時間，他就可以帶她去任何地方，因為她在他的心裡，這是她能去的最好的地方。他知道她總是想在他身邊，提供一些庇護或認可，或者只是他所需要的任何一句話或沉默。最後，她在愛他的過程中死去，當她看著他的臉時，她看到了她自己以及他自己，純潔而光彩照人，充滿了愛的神聖。但即使如此，她也不知道他是怎麼看她的……

時間是安靜的，我是不老倒我的生命，換來的是多年的安靜。如果歲月是安靜的，我也笑了，也不老了。

男人看到女人

，和大多數男人一樣，他們無意識地把自己看成是物件。女人更溫柔，更圓潤。差別很大。然而，對這些差異的慶祝，在一個痴迷於外表和個人主義的文化中，卻忽略了客觀化和人的更深層次的相似之處，似乎有點眼花繚亂。為了維持生計，我們正在比較超市裡的包裹。

我十八歲的時候，第一次意識到，假裝真誠地關心別人而被觸控和親吻是一種空虛的滿足，而在虛偽的兩端都是一個真實的人。當我們夏天的“浪漫”結束時，她問了一個直截了當的問題：“你真的喜歡我嗎？”我說，“是的。”很久以後，我因撒謊而尷尬地哭了起來。

接下來的幾年，我發現了更多別有用心的動機：我訂婚是為了取悅我的父母——我打破了婚約；我試圖創造一段理想的婚姻——以離婚告終；與一個女人在一起，我想控制住另一個女人；我想要失去控制；我想要安全感、連續性和自發性；我想要有人照顧我；我想讓她變得完美。

一些人透過他們的文化侷限清除了陰影。更清楚地看到自己恢復了我們的人格，並允許我們在沒有扭曲的情況下看到別人。我們必須承認男人和女人人性共同之處，尤其是我們必須經歷一個去適應的過程：檢查我們的態度和行動是什麼，認識到這些態度和行動是從何而來，並發現如何完成和調整變化。然後，我們可以開始欣賞真正的性別差異和真正的相似之處，而不是人的獨特性。