她康復出院後恢復日常生活，偶然在夜深人靜時，想起捐贈骨髓的大叔還好嗎？看著一旁熟睡的丈夫，難免有所疑問這場父母包辦的婚姻真的對嗎？為何我住院治療時他真的能做到不去醫院？儘管是我不讓他去，以免無濟於事而無助的，那種生離死別而傷感。分離了十年有餘的初戀，聽說病情義無反顧地衝去醫院捐贈骨髓。倆人對事情的態度落差，難免讓人難以釋懷。

她習慣了白天單位忙碌的狀態，逐漸害怕夜幕降臨後的黑夜。夜的寂靜伴隨失眠佔據漫長的夜，剪不斷理還亂的思緒佔據了她的心房。他還好嗎地疑問一次又一次地浮現眼前，藉助安眠藥的作用，趕走浮現眼前的一切，才能迴歸以前的平靜方能安然入睡。

這樣的日子不知煎熬了多久，某日丈夫異地出差當天未能回來，寬大的床只有她一人時反倒早早地睡著，不知是白天工作的疲憊，還是下班後忙於應付孩子，及家務的操勞導致。沒有多想的她，因公司異地子公司財務出現問題，近期公司委派她出差核查子公司賬務，出差具體週期只有出發時間，回來時間以核查清楚為前提。她很快收拾了行李飛到異地子公司，子公司的帳雖亂但不足以難倒她多年的經驗，在子公司期間睡眠質量似乎都不錯，似乎沒有丈夫在旁邊夜晚睡得更踏實。她憑藉多年的財務經驗，僅用一週時間核查出了帳務的來龍去脈。

回到公司覆命後，財務總監被公司行政公告辭退，她被任命為財務總監接替原上司的職務。原來子公司的財務經理是前任財務總監得相好，因他不僅包庇還出謀劃策逃避，導致公司資金損失。公司為了以儆效尤，特公開通告辭退她的上司。

不知是她的職位上升，還是源於丈夫的平靜無奇；總之發現身體本能的抗拒丈夫的親近。隨著無聲的哨煙抗戰，沉默成為了她與丈夫之間，一道無以跨越的牆。反倒是時常不經意地惦記起初戀，至從出院後忙於工作，也礙於當初顧及丈夫的敏感，就這把這件事給拖了下來。

事到如今的這步田地，其它因素似乎不足以，阻攔她前去探望初戀的決心。當她通過當年病房的室友找到初戀時，才得知他因長期體力勞動，加上骨髓捐贈後遺症，早已臥床不起。眼前的他汙頭垢面下形如枯枝的臉頰，未修邊修的絡腮鬍子如鋼針般扎眼。

見她前來因不能下地收拾，讓她隨意就好。遞過倒好的熱水，待她伸手去接時又慌亂地縮了回去，抱嫌地說著一下子沒想到是自己的杯子，因平時沒啥人情往來，加上清洗不方便。就讓時常有空過來的室友，幫忙把多餘的杯子收拾起來了。她微笑地接過他的杯子，連我身上的血都是你的，分杯子不覺得見外嗎？她從容地放下東西，收拾起屋子的一片狼藉……