作者：小草

引言：世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親——高爾基

母親70多歲了，每上一段樓梯就會歇一歇，抓著樓梯扶手說：“丫頭，你先上，我喘一喘，勻勻氣，後面慢慢上。”扶著母親的胳膊心中忍不住感到酸澀和難受。母親拍拍我的手安慰：“70多歲了都這樣，很正常。”

不知不覺中，母親的背越發彎了，走路越發蹣跚了，頭髮由灰變白，越來越少，就連那雙眼睛也沒有了曾經的神采，手指變得彎曲而僵硬，說話也沒有以往流利和爽落，個子似乎也越來越矮了，就連記憶也變得混亂了……。

記憶中，母親總是堅強的。寬闊的肩膀，結實的後背，爽朗的話語。即使在那些生活困難的日子裡，日夜辛勞，也總是會挺直腰板，不顧世俗的眼光攢錢助我們姐妹讀完了大學。當嫂子生侄兒費勁。醫生說：“保大人還是小孩。”哥哥嚇得六神無主時。母親卻堅定的說：“大人和小孩都保。”也許是母親沉著的話語和堅定的目光給了力量。醫生和護士再沒有問同樣的話，全力投入搶救。結果一切順利，母子平安。第一次，驕傲的哥哥說：“關鍵時刻還是老媽厲害。”我以為母親會永遠像一棵胡楊，挺拔而堅強，卻不知再高大的樹也有枯萎的時候，母親在不知不覺中已經變老。

記憶中，母親總有幹不完的活，忙完了農活忙家務，走路如一陣風，從不知道辛勞。母親的手很巧，在那些困難的日子裡，總是將那些有限的食材做的香甜可口，回味無窮。在冬夜裡，守著油燈一針針，一線線的給我們縫製棉衣，將一小塊一小塊的布連綴起來，做成枕套、手套。在小夥伴們羨慕的目光中，讓每一個冬日變得不再寒冷，變得溫暖起來。

母親總是喜歡待在鄉里的老房子裡。她說，鄉里空氣新鮮，老房子冬暖夏涼，住著習慣。母親總愛嘮叨家鄉的舊事，總是沒完沒了。她最放不下的就是老家的果樹園子。春天一到，母親就會在園子裡種上各種各樣的蔬菜，然後聽著收音機，聞著滿園子的花香“沉思”，蔬菜成熟，她就會裝成大大小小的袋子等我們去取。後來，園子中的樹因為品種太老，產量太小，產的果子賣不了不說，還得花時間摘，而我們又沒有時間，在我們的勸說下，她終於將園子租了出去。但是一提起園子她就會不高興，生悶氣，反覆唸叨著：“那是你們父親一點一滴積累起來了，是你們父親的心血，就像燕子築巢一樣，一點點建成的……。

母親變得越來越“小心眼”，有時工作忙忘了打電話，她就會發火，不高興，像小孩子般的賭氣，不理你。哄一鬨，她就又會高興的像個孩子一樣。前幾天，母親從鄉里帶來榆錢花，做成榆錢飯，打電話讓我們去取，結果太忙忘了去取，又惹母親生氣了……。

羅曼·羅蘭說，母愛是一種巨大的火焰。 歲月是無情的，母親的愛是無私的，是偉大的，就像祁連山的雪水甘甜、融長，孜孜不倦，生生不息……。願全天下的母親健康快樂，平安幸福！