前日，公司休息一天。閒來無事，心裡突然想去市區一逛。說走就走，就乘公交去平頂山。
葉縣離平頂山只有四五十里路，很快到了郊區。車身猛一個顛簸，我的頭不由向外側了一下，無意中瞅到了小四川飯店。
突然想起十年前曾和朋友——昭在此吃過飯。我彷彿聞到了微辣的小炒肉的香味，還有千葉豆腐的樣子。
朋友十年前的模樣，自然從心裡蹦出來，一米七八的大高個，叼著個菸捲子就坐在我面前。
想著想著，我猛然大喊：“停車、停車。”只聽“哧啦”一聲急剎車，車向前猛傾了傾，又停了。接著是一陣嘈雜的蠻怨聲，“也不早說。”“讓人嚇一跳。”
我成了事情的主謀，犯罪分子。我慌忙夾著膀子，低著頭，灰溜溜下了車。不過也不能全怨我，我又不是故意的。
我下了車望望，車還是過了。這離我要去的地還是遠了，我要走一段回頭路，幸虧離飯店不是太遠，更不用叫車。
我走著回頭路，追尋著這如夢般的記憶。十年前，這一段路還沒修，穿高跟鞋的大姑娘走上去，開始是穩穩的，後來身子竟打起趔趄，接著鞋跟跟著就掉了。
她拾起鞋看看，“完了、完了……”最後只得紅著臉，一手拿著鞋子，一隻手提著褲子走了。我笑笑 。我可不是大姑娘，根本不用穿高跟鞋，更不用提著褲子走。
我走著走著，又後悔起來。十年了，朋友能認得我嗎？這樣去是不是太魯莽。我想到這，掏出了手機，心想不必了，我只是一個人去飯店坐坐，看看，一個人回憶回憶。
十年前，昭只給了我個電話，發了個位置資訊，我連他村的名字都不知道，就那麼來了，自然惹出了笑話。我順著騰訊地圖找到了他的村，說是他的村是假的，只是昭的鄰村，沒有一點界線的兩個村。
我打了個電話，沒人接，就一個人亂撞。後來遇到了一位大姐，她又像審賊一樣問我，我不耐煩了，謊稱了一下瞎話，自然難圓其說。事後想來太幼稚。
我是個誠實的人，編的話自然離譜，一下子就被別人識破了，當然路也沒問成。我不得不另求他人，可都是相同的結果，“不知道。”我納悶了，難不成碰上鬼了。
後來，見了昭才明白。昭說他們村前幾天，有個人在外面出了點事，後來來了一個便衣，問了人，自然很輕鬆抓了去。事後理所當然，受到當事人家屬的惱恨。
從此凡再有問路的，無不一一板著一張臉，“不知道。”“不知道。”“不知道”成了他們村問路的代名詞。我心中稍稍升起的疑惑去了。
疑惑歸疑惑，我還是不得不再次掏出手機，這次很高興，電話居然通了。昭說他還沒穿好衣服，等起了床，先瞅瞅我在哪裡，然後出來接我。
我記得當初，我就站在離他家，不遠的一棵百年槐樹旁。樹上剛好掛著一個保護牌子 ，我就極高興地走過去，一遍遍看起來。足足看了幾遍，他還沒出來，我急了。
我感覺周圍的人都在看我，其實街上並沒有幾個人，又有誰會注意一個和他們毫不相干的人，是我多心了，總之我不安寧地站在那，東走走、西望望。
正在這時，他出來了，遠遠站在一堆瓦礫堆上喊：“來吧！在這。”那時我想著他會叫我一聲哥，或者喊我名字。可他讓我失望了，什麼也沒叫，只是喊“來吧！在這。”
當時想來是多麼寡淡，可經過這麼多年的經歷，稍微明白了一些。
我跟在他身後，就那麼走著。到屋了，他給我端來瓜子、糖果，我也不客氣，就大膽地吃起來，剛好可以勉去，我到一個新地方的難為情。
他說著我們在一起上班的情景，又尋問起以前的許多同事，我都一一做了回答。我又問了他現在的工作情況，他似乎說得很歡悅。我羨慕他找到了一個好工作。
心裡又不好受起來，看來在一起幹活，一塊吃飯，他永遠說著那句“你吃啥我吃啥”的情景永遠不能重現了。我比他足足大十多歲，應該有隔閡。可我們竟那樣談得來，又是那樣投機，這在過去幾十年裡，卻從來沒遇到過。
一會他又端來一杯茶，把杯子一放，一句話也不說，就拿起瓜子磕起來。
我正好渴得要命，二話沒說，端起那杯水就喝。可只是一小口，就把我燙得又把水噴回了原地。等我喘過氣，放下捋喉管的手又自個“格格”笑氣來。他立在一旁，也跟著哈哈大笑。
談著談著，不覺到了中午，我本是不打算在他家吃飯的。可他又拉起我的手，拍著肩，一個勁說要到小四川飯店吃一頓。他說他經常去那裡，飯菜可口，又不貴，環境又清靜得很。
我見不好推辭，就不在說什麼。他開過車，我就坐在後面，到了小四川飯店，他一個人就先下了車。我在後面竟找不到開車門的機關，幸虧只是摸索了幾下，就找到了秘密所在，也算沒有出醜。
到店了，我們打量著，一樓竟沒找到合適的地，就上了二樓。二樓人不多，就找了一個靠窗的位置坐下。
剛坐下，服務員就“蹬蹬”來了，“老闆吃點什麼？”我對服務員笑笑。昭讓我點菜，我對吃根本不懂，又推過去讓他點。我讓他少點些，勉得點多了吃不完浪費。
他也很明白我的意思，只要了一個小炒肉、一個千葉豆腐，和一碟花生米，外加一小瓶二鍋頭。其實原本我們都是不喝酒的，那天不知什麼原因，他竟要了一瓶酒，大概是多天沒見的原因。
“老闆，吃點什麼？”我怔了怔。“什麼？”立刻又明白過來，“一個小炒肉、一個千葉豆腐，和一碟花生米，外加一瓶酒。”“好嘞！”
於是就順著十年前的足跡，“蹬蹬”上了二樓，恰的是十年前的那個位置還空著，我徑直走過去，一屁股坐了過去。沒坐幾分鐘，又站起來，開啟窗子，一股潮溼的空氣一下子吹了過來。
我後退了幾步，又走過去，看到了後窗正對著沙河。十年了，我竟忘了，忘了從這裡可以看到沙河的一切，悠閒的垂釣人，陽光下奔跑的小屁孩兒……
正想間，“蹬蹬……”服務生來了，“老闆，你的菜好嘞！”說著又“蹬蹬”下樓去了。此時我肚子又咕咕叫起來了，這才想起，早上貪睡，只在小攤衝了杯豆漿，吃了兩了麻團。
於是就匆匆趕過去，拿起筷子就夾，肉還是微辣，豆腐還是稍嫩，吃著又斟上一杯酒，先舔舔，然後一飲而盡，接著又倒上一杯。
剛想端起來，手機響了，我一看是昭打來了。我問他什麼事，他說沒事，就是想說幾句話。我興致來了，就告訴他我在小四川飯店。
沒一會，他開車來了。沒想到，十年不見，他黑了，背也有點駝，十年前的眼光也不復存在，只是還是如十年前一樣不愛說話。一句話不說，就坐下來，端起酒就喝。
一杯酒下去，話就多起來。他說起以前送快遞的情景，說完又像個木頭人似的，自個掏出一根菸抽，接著又一聲聲咳嗽著。我勸他少吸點，他摁滅煙，又倒杯酒喝起來。
我也倒一杯喝起來，忽然覺得一道光在酒杯子晃盪。原來夕陽照在了酒裡，我知道不能再聊了，就起身告辭。
這次是我走在前面，他跟在後面。我一直走向路旁，搭上回縣城的車。我猛一回頭，看見他還站在原地。