前幾天正好有一些空閒時間,我把之前買的王憐花寫的《江湖外史》拿出來翻看,由此重溫了《倚天屠龍記》,一時興起,又開始重翻古龍的《陸小鳳傳奇》。10月30日中午還在看“繡花大盜”的情節,沒想到當天下午一下班就猝不及防地收到了金庸逝世的訊息。
金庸先生執掌的可能是世界上最大的武俠門派。94歲的高齡,滿載榮譽駕鶴西去,身後是我們這些“弟子”拜別“掌門人”的一片黑壓壓的身影,終算得上是功德圓滿。
飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。金庸大俠從此以後將和它們一樣不朽。
一、
記得最初接觸武俠小說是在初中,那會兒忙於課業,只有假期的時候可以有大片時間留出來看錄影,讀小說。言情、武俠,從那時候開始進入我的生活。
當時還流行租書,家裡樓下拐角那裡正好就有一家大的書店,瓊瑤小說,金庸古龍,應有盡有。暑假,在樓下租一堆,抱著跑回家,貓在空調房裡細細品讀,讀完這幾本,下去還了,再借一堆上來,週而復始,渾然不覺時光流逝。
在一個人成長的過程中,總有一些東西會打動我們,甚至左右我們人生的方向。而我們,總會對這些東西有著刻骨銘心的記憶。
就像瓊瑤的小說,影響了我的愛情觀,給了我對於愛情最初的最美好的憧憬。而武俠小說,則給我打開了一扇通往新世界的大門,引領我進入一個絢爛多姿的奇幻空間。刀光劍影,恩怨情仇,高深莫測的武學秘籍,美麗多情的江湖兒女……在枯燥的課本之外,武俠小說解放了我的思想,讓我為那個世界深深著迷。
我讀的第一本武俠小說就是金庸的《射鵰英雄傳》,然後再是《神鵰俠侶》。金庸讀得差不多了,又開始看古龍。看的古龍的第一部作品是《三少爺的劍》。
金庸的小說雍容大氣,忠、孝、義等等中國人十分推崇的美好品質在主人公身上體現得非常明顯,用今天的話來說,比較符合主流價值觀。而古龍則有點“劍走偏鋒”的味道,他創造的武俠世界更加詭譎多變,筆下的人物亦正亦邪,狂放不羈,風流多情。最初看到這樣的主角設定,我還暗暗咂舌,大俠怎麼能這樣呢?直到後來才慢慢理解古大俠的境界。
金庸的作品往往比較宏大,適合透過電視劇來呈現,古龍的作品則更為凝練,有時候拍成電影反而更加出彩。於是就有了邵氏的一部部佳作,有了狄龍、爾冬升們在熒幕上塑造的那些翩翩佳公子。有段時間,對古龍作品的一些情節描寫和人物對白迷之喜歡,就像王憐花在評述中說的,古龍是起興的高手,寥寥數筆就能勾勒出最有江湖意味的場景,令人佩服之至。
邵氏武俠電影中的狄龍驚豔了時光
金庸和古龍,風姿卓絕,各有千秋,也各有所長。如果一定要比較,金庸可能稍勝一籌,因為他的格局更大。古龍也許更擅長挖掘人性深處中的陰暗和矛盾,揭露人生更為真實的一面,而金庸作品中沉澱出的那些愛國情懷和民族大義卻更加難能可貴。
古龍狂放,金庸敦厚。古龍像洶湧奔騰的濤濤江水,金庸更像遼遠廣闊的靜謐大海。他們是完全不同的人。這也決定了他們作品風格的迥異,更讓他們的命運呈現出了不同的走向。絕代雙驕,才華蓋世,在古龍離去30多年後,金庸終於也揮別屬於他的江湖。
二、
在很長的一段時間內,我一直覺得武俠小說就是“有意思”而已。隨著年齡的逐步增大,閱歷的逐漸豐富,拋開故事本身,跳出武功層面,慢慢從中看出了很多更深層次的東西。
有江湖的地方,就有人。形形色色的人,構築起一個複雜詭變的江湖,一個光怪陸離的武俠世界。不同的人物,有不同的“氣”,有不一樣的胸懷與境界。你可以從他們身上去學習做人的道理。因為總有那麼一些人,有你欣賞和渴望的品質。
曾經有一項大規模的調查,評選金庸小說最受歡迎的女主角。票選結果顯示,《倚天屠龍記》中的趙敏位列第一。究其原因,除了趙敏出類拔萃的美貌和才智之外,最感染人的可能還是她為愛不顧一切的精神。拋棄父兄,拋棄民族立場,拋棄曾經的人生目標,只為追隨無忌哥哥的步伐。
而我反而更喜歡書裡她的“情敵”周芷若,這也是我最欣賞的武俠女主之一。雖然在很多人眼中,周芷若是個蛇蠍心腸,為達目的不擇手段的女人,但在我看來,除去“黑化”的部分,周芷若身上的一些品質也許更加值得現代女性去學習。
對於愛情,她拿得起放得下。被張無忌在婚禮上被拋下後,她沒有像個小女生一般哭哭啼啼,而是霍地伸手扯下遮臉紅巾,朗聲說道:“各位親眼所見,是他負我,非我負他。自今而後,周芷若和姓張的恩斷義絕。”然後毅然斬斷情絲,投身門派光復大業,像傷害她的人發起有力的反擊。
她看重師門利益,在峨眉派有困難的時候,以一己之力撐起門面,努力去兌現曾經對師父許下的承諾。少林屠獅大會上的表演真的要讓人為她拍手叫好。聰慧、堅韌、獨立,還能透過自己的努力不斷去變得強大,巾幗不讓鬚眉,正是所謂的“大女主”風範。
周芷若不像趙敏,見到張無忌後,眼裡就只有張無忌,為此可以放棄一切。對於周芷若這樣“事業型”的人來說,愛情只是生命中一部分而已。張無忌和趙敏攜手隱居,而周芷若的舞臺註定是在這個江湖中。
女人不應該只為愛情而活。堅韌的性格,聰慧的頭腦,冷靜的心靈,比美貌重要得多。所以,我喜歡《書劍恩仇錄》裡的霍青桐,和集萬千寵愛於一身的香香公主相比,她是我心目中更加理想的女性。
1994年《倚天屠龍記》中,周海媚版的周芷若堪稱最經典的一版
武俠小說裡的男主角也是各有各的可愛。有忠厚善良的郭靖,有義薄雲天的蕭峰,有狂放深情的楊過,有聰穎瀟灑的楚留香,有悲情隱忍的李尋歡,有內斂穩重的沈浪,還有那不喜拘束、志慮忠純的令狐沖,熱愛自由的人一定都會喜歡他。
而我最愛的還是陸小鳳。因為他總是能讓人感到愉悅。陸小鳳是最懂“享受生活”這句話的人,該工作的時候好好工作,但該休息的時候,那就要及時行樂。所謂“真名士自風流”,說的就是陸小鳳這樣的人。
當然,還有他那群同樣出色的朋友。比如花滿樓,君子如玉,宛若春風般溫暖,雙目雖盲,卻“看”得比大多數人都清楚。“你有沒有聽見過雪花飄落在屋頂上的聲音?你能不能感覺到花蕾在春風裡慢慢開放時那種美妙的生命力?你知不知道秋風中常常都帶著種從遠山上傳過來的木葉清香?……”當年第一次讀到這些文字的時候,覺得心都溫柔得有些顫慄。花滿樓和陸小鳳一樣,都是熱愛生活,懂得生活的人,因此他們才能成為莫逆之交。
如果要說愛情,楊過和小龍女的愛情也許是最完美的版本了。彼此都是對方生命中最初的和唯一的愛,忠貞不渝,生死相依。中間那16年的分離,只是讓這份愛沉澱得更深而已。有的人終其一生,都在追逐這樣的愛情。
所以,在武俠的世界中,我們都能發現自己想要的東西,找到自己嚮往的生活方式,以及想要成為的那類人。然後,他們會告訴你,如何活成你期望中的樣子。
最好的“楊過”和“小龍女”
三、
古龍早逝,金庸寫完《鹿鼎記》後就封筆了。我看的純粹的武俠作品也越來越少。後來喜歡上滄月的武俠小說,她以女人的視角繪製出了我心目中的江湖,更加細膩而柔軟,又有著淡淡的悲涼和無奈。但終究不能和金古二人相比。
對於廣大的70、80後來說,金庸和古龍那些美好的作品點亮了我們的青春,但是,對於90後、尤其00後來說呢?
我曾經幫朋友的忙,去一所中學給孩子們上閱讀課。課上問大家讀的書,絕大部分的孩子都在讀《斗羅大陸》、《鬥破蒼穹》、《凡人修仙傳》等等,竟然還有人不知道古龍和金庸寫過什麼作品,讓我極其驚訝。
在更加年輕的閱讀群體中,傳統的武俠小說好像正在式微,取而代之的是玄幻修仙題材的諸多作品。那裡面的世界更加瑰麗,主角也變得更加強大,可以騰雲駕霧,上天入地,有時候都不用出手,直接用自己修煉的“氣”就能殺傷對方。
這個時候,我就極其懷念古龍的《七種武器》。每一種武器對應的都是一種人生品質。笑容,信心,誠實,恩情,勇氣,愛,友情,第七種武器的名字甚至就叫“拳頭”。如此樸素,卻又如此的深邃雋永。
這些年來,伴隨著網路文學的迅速發展,武俠同人作品也如雨後春筍般湧現。人們紛紛從自己的角度重新解讀經典的武俠原著,賦予主角不同的命運,滿足自己的心理預期。
迄今為止我看過最好的一部武俠同人是關於陸小鳳和花滿樓的,叫《江湖絕殺令》。也許有的人會不喜歡它的情節設定,但很難否認裡面陸花之間的情誼不打動人。更難得的是,這部作品的文字,還帶有古龍大俠的遺風。
一些人會因為一部同人文而愛上裡面的角色,進而再去閱讀原著,因此成為原著的新讀者。
我想,我們鍾愛的那些文字,也許會透過這些衍生同人作品而得到另一種傳承和發展。
武俠小說是很好看的,武俠世界是很精彩的,我始終堅信,好東西不會被時間磨滅,被歲月所掩蓋。人心相通,人性相近,打動我們的,也終將打動後來之人。
金庸先生仙逝,此刻,有幾許思量,又有幾多離愁。然,相濡以沫,不如相忘於江湖。作別那個江湖的締造者,最好不過的就是,讓我們相忘於江湖。