01
一位女性讀者告訴我她的故事：
我和老公是大學同學，戀愛四年了。
當初，因為父母反對我們在一起，我差點和父母鬧僵。
結婚頭一兩年，他喜歡做飯，願意陪我在家吃飯。
結婚五六年後，他很少下班回家。
要麼和朋友去喝酒，要麼回家玩遊戲，對我變得不耐煩。
七年沒癢了，我們像是多年的老夫老妻。
性生活是應付的，兩個人躺在床上玩自己的手機，很少聊天。
我對這段婚姻沒有安全感，所以從來不敢生孩子。
我真的懷疑當初是不是嫁錯了人，甚至，有那麼一瞬間，我萌生了離婚的念頭。
02
聽完讀者的故事，我想起我和朋友肖敏聊過她的一個女同學。
這個同學幾年前離婚了，孩子給了男人，他就淨身出戶了。
這個女人很漂亮，剛剛三十出頭。許多人把她介紹給她的新男朋友。
她很快又嫁給了一個條件不錯的男人，兩人有了相見恨晚的意思。
再婚的丈夫有一個三歲的女兒，女方想要一個屬於自己的孩子，但男方覺得女兒太小，怕她受委屈，不肯生，說要等到孩子大一點再生。
過了兩三年，兩個人大吵了三天，小吵了一天。即使是最美好的感情，也會在很長一段時間後褪色。
他們吵了又吵，乾脆又走了。這個女人獨自生活了兩三年，在此期間她度過了幾次，但沒有任何結果。
出去散步後我就四十歲了。
回過頭來，她覺得這些都不如她的第一任丈夫，孩子跟著他，所以她經常想念孩子。
所以她有了再婚的想法。幸運的是，她的前夫沒有再婚。在大家的鼓勵下，他們又走到了一起。
肖敏的同學說了一句話，我印象非常深刻：
“其實不管有多少人相愛過，只要結婚了，都會有累的一天，主要看怎麼管理這累的一天。”
我對此深信不疑，不然怎麼能說癢了七年呢？
至於結婚，十年二十年三十年，連癢都不癢。
03
我觀察過很多中年夫妻，很多都處於鄰里式的“禮貌”狀態，但你可以放心，幾乎沒有人想離婚。
大多數活到這個年紀的人都是透明的，明白自己和任何人幾乎一樣。為什麼要在還在享受歲月的時候折騰？
真的沒有轟轟烈烈愛一輩子的感覺，不是美化就是看不到真正的內在。
李清照和趙明誠是歷史上著名的恩愛夫妻，他們的幸福都在李清照的詞裡有跡可循。
賭書拋茶的遊戲，回望房門，卻嗅著青梅，讀著這些句子，兩個人相戀的畫面就會出現在我們面前。那時他們可以自由戀愛。
在一次旅行中，年輕的李清照和趙明誠相遇了，從此有了一種相思和憂愁的感覺。
後來，當趙明誠的父親得知兒子的願望後，便去李清照家求婚，最終戀人終成眷屬。
多年來，我一直認為他們是最幸福的婚姻。他們勢均力敵，有著共同的利益，有著相同的三觀。他們簡直就是神仙眷侶。
直到那天我讀到李清照在《金石錄》寫的一段話：
“我哭了，我不忍心匆忙問事情。
八月十八日，遂不起。拿起筆寫一首詩，用一支完美的筆結束它。沒有分道揚鑣賣鞋的意思。“
這是李清照寫丈夫趙明誠臨終時的文字，翻譯過來就是：
悲痛之餘，不敢問他善後安排。8月18日，趙明誠起不來了，拿起筆寫詩，然後就去世了，對我的安排隻字不提。
我驚訝了很久。原來他們上次的感情已經千瘡百孔了。
趙明誠一點都不在乎李清照，李清照的每一句話都透露著她對丈夫的失望。
04
華東師範大學戴建業教授也曾說過類似的話：
”婚姻大多是不完整的。“
面對一個人幾十年，每個人都會厭倦，厭倦，將就，沒有人能避開這一天。
電視劇《金婚》中，姜飾演文莉，張國立飾演童智，一個是老師，一個是工程師。
雖然是相親結婚，但感情真的甜膩。結婚幾年後，他們迫不及待地每天都在一起，一有機會就有一段揮之不去的感情，以至於李文一個接一個地懷孕了。
但是，後來發生了什麼？
佟志還是愛上了年輕貌美的李天驕。即使在母親彌留之際，他依然愛著李天驕。他甚至沒有看到他母親的最後一面。
李文也沒有和他離婚，但她忍受了，直到他們白髮蒼蒼，到了金婚的年齡，並慶祝了。
一起變老的那對夫妻沒有打動我，但對太多人來說，這是一段真正的婚姻。
年輕人形影不離，中年人冷漠疲憊，老年人相互依賴。沒有人的婚姻是360度無死角的。不完美是生活的常態。
05
在電視劇《激情燃燒的歲月》中，石光榮警官偶然遇到了一位美麗的女文兵秦楚，他突然愛上了她。
秦楚不喜歡這個大老粗，因為她已經有了自己的心上人，但是石光榮卻利用各方的力量想盡一切辦法嫁給了秦楚。
兩人不是路人。石光榮除了帶兵打仗，對生活一無所知。他認為秦楚是矯情的。
兩人甚至生了三個孩子，還整天吵吵鬧鬧，甚至到了離婚的地步。
這樣打打鬧鬧用了一輩子，秦楚一生都在受苦。孩子們長大後，都老了。石光榮慢慢認識到自己的錯誤，開始對妻子好。他們之間誕生了遲來的甜蜜，他們在下輩子相遇了。
06
傅首爾說：
“世界上有那麼多對夫妻，並不是每對夫妻都相愛。
大多數普通人的婚姻都是夥伴關係，他們是生活中最重要的戰友，他們有很多共同克服困難的強烈感情。”
是的，華麗是極其平淡的，即使是炙熱的愛情也會有無聊的一天。最感人的感情不是驚天動地，而只是一頓飯的溫暖。
即使牽著他的手，我也不會再有耳熱的心跳，但是用左手摸右手的踏實感，會讓我的心情更順暢。
如果一隻手受傷了，另一隻手也會遭受同樣的痛苦，因為我們的血液早已連在一起，一起成長。
如果不是愛，那是什麼？