01

她開始記事的時候，大概也就三四歲的樣子，而且很多的畫面，都是靜默的，零碎的。

從讀小學的時候起，她就常聽別人說起她們自己的奶奶，聽到別人總說，”奶奶總是很疼我“，又或者”我最喜歡也最愛我奶奶了“這樣的話時，

她是斷不能體會的，那是一種什麼樣的感情呢？能得到奶奶的愛，大概很幸福吧，看她們言語間的驕傲和臉上藏不住的笑，就知道了。

並不是她沒有奶奶，而是從她記事的時候起，奶奶就從未在她身邊出現過。只除了那一年，她患了腿疾。

她的腿疾實在太怪異了，怪異得大人們都說不出個所以然來，她也只記得，那樣的腿疾，害她有段時間是沒辦法走路的。

沒辦法走路的時候，又不能成天只在家裡躺著，畢竟還是個孩子，總是需要到外邊去的，無論是曬曬太陽，還是隻到外邊看看，也好。

那天，她爸爸媽媽都外出了，其他的幾個兄弟也都不在家裡，就剩了她一人，哪兒也不能去，也許實在沒法了，媽媽才把她託付給奶奶，幫忙照顧她一天。

記得那是一個清晨，太陽不大，風也不冷，可到底是初夏還是初秋，她卻也不記得了。也許是因為還小，對季節還是一點概念都沒有。

那個清晨，她奶奶揹著她，來到了離家不遠的小店。村裡就兩家小店，離家近的那一家，他們常常去，倒不是進去小店買東西，她家太窮了，爸媽是從未給過他們兄妹姐弟一分零花錢的。她們是常去那小店前面的那堆石頭上玩，後來學地理，她才知道，那些石頭都是玄武岩。

那石碓並不大，堆砌起來，卻是整整齊齊的長方形，高度不高，三四歲的小孩子，就能在上面玩了。小石堆的後面就是一小排翠綠色的竹林，其實說竹林並不算太貼切，那隻不過是幾株有些年頭的老竹子，竹杆青黃青黃的，都長得不高，卻枝葉繁茂，看起來就像一片小竹林似的。

那個清晨，她奶奶就揹著她到那片小竹林前的石堆上坐著，只簡單地跟她說，過一會就會來接她，然後就再也不見人影了。

她等啊等，等了好久，只見太陽從東方白茫茫一片只泛著魚肚白，到漸漸變得越來越大，太陽光也越來越曬的時候，還是沒有看到奶奶的人影，她開始害怕起來，奶奶去幹什麼了？怎麼這麼久還不來？她要把我一個人丟下了嗎？天黑了，奶奶再不出現，我怎麼辦？

偶爾幾個過路的人，也沒有一聲問候的，她一個小女孩，擔心壞人，又害怕天黑，還沒辦法下地走路，不知不覺地就感到越發害怕和著急起來，終於絕望地哭了。

不知道過了多久，奶奶才終於出現，卻是什麼也沒跟她說，只背起她徑直朝家裡走去。

02

再等她長大了一些，有天，她正和幾個同學在村裡另一片竹林後邊玩，玩得正開心的時候，她突然感覺手被誰拽了一下，剛一轉身，就看見奶奶那張怒氣衝衝的臉，還沒等她緩過來，只聽見奶奶大聲地質問她：“你又在你媽面前，說了我什麼話？！我到底有沒有說過那樣的話？“

她愣住了，大概是被那樣的奶奶嚇住了，還沒開口說什麼，奶奶瞪了她一眼後，就轉身頭也不回地離去了。

沒有誰注意到她奶奶來過，更沒有誰注意到她剛才被奶奶呵斥過。

她覺得委屈，又不知道該說些什麼。努力在腦海裡回想那一兩天，她到底跟媽媽說了哪些關於奶奶的任何話？

還是一點也沒想起來，到底是什麼。

儘管跟奶奶不親近，可是，奶奶這樣大聲對她說話，倒是頭一回。不過以後，也沒有再這樣大聲對她說話了。

記憶中，除了上面兩件事，她對奶奶再也沒有其他更深刻的印象了。別的孩子在作文裡寫爺爺奶奶的時候，她只有爸爸媽媽。

奶奶從來就不親她的，不止是她，還有她那三個兄弟。

（本文源於真實的故事，如有轉載，請務必聯絡作者）