臺兒溝很少有人家掛照片，也很少有人出去照相。公社沒有照相館，去趟縣城，跋山涉水來回五百里。誰家要是掛張照片，頓時滿屋生輝，半個村子也不免熱鬧幾天。

山杏的哥哥來了封信，向家裡要張“全家福”。信中特別提到，最想念妹妹山杏。他在南方一個小島上當兵已經兩年，走的時候山杏才八歲。

接到哥哥的信，山杏整天催爹媽去縣城照相。現在，摘完了核桃，又摘完了柿子，爹對山杏說：“明天咱們就是上路。”

山杏一晚上也沒睡好。睜開眼看看，媽正彎著腰烙餅；又睜開眼看看，媽還彎著腰烙餅；再睜開眼看看，一摞白麵餅高高地堆在桌上。她想，這不就是過年嗎？過年家裡也沒烙過這麼多白麵餅。

天不亮，山杏就穿上過年時的新罩衣，又叫媽給她拿出哥哥寄來的新塑膠涼鞋。媽說：“咱不，照相可不能露腳趾頭，不如穿我做的扎花鞋。”山杏打整著自己，媽也打整著自己。山杏還從牆上摘下那塊落滿灰塵的小鏡子，前前後後讓媽照。直到爹在門口等得不耐煩了，媽才挎起了沉甸甸的籃子。

他們搭了五十里汽車，走了二百里山路，喝涼水、住小店，吃了多半籃子幹餅，第三天才來到縣城。山杏一心想著媽在路上囑咐過她的話：“聽人說，照相館的燈比太陽還亮，到那時候再亮也不能眨眼，一眨眼就照成瞎子了。”

進了照相館，一個燙著捲髮的姑娘把他們領進一間黑屋。嘩的一下，一屋子燈都亮了——有高樓，有大廈，有鮮花，有木馬……山杏的眼都不夠用了。忽然間她被人拉住胳膊塞在了爹媽中間，原來照相就要開始了。燙髮姑娘躲在一隻木匣子後面頂起塊黑布，左比劃，右比劃，這使山杏又想起媽在路上囑咐過她的話。她扭頭看看媽，媽已瞪起了眼睛顧不得看她；她又扭頭看看爹，爹也正大睜著眼睛向前看。山杏轉回頭，也趕緊把眼睛瞪得圓圓的。木匣子裡“咔嚓”一聲，一屋子燈也跟著滅了。他們又摸黑走出屋子。

半個月後，山杏爹從大隊部拿回一個照相館寄來的信封。山杏趕緊搶著撕開口，裡面果然有張照片。誰知，上面沒有大睜著眼睛的山杏，也沒有睜大了眼的爹媽。照片上就一個人，一個正衝她們全家微笑的姑娘：額前的捲髮像雲彩，彎彎的眼睛像月牙兒，比照相館那個卷頭髮的還好看。山杏和爹媽你看看我，我看看你，誰也說不出話來。

第二天，山杏家的牆上掛出了這張照片，照片上的姑娘衝所有來參觀的人微笑著。有人問起這是誰，爹媽吞吞吐吐不說話，山杏說，那是她未來的嫂子。

第三天，山杏知道撒謊不好，但又覺得，不管怎麼說，從此，她家也可以和那些有照片的人家比美了。

名家專輯

持續更新內容

在後臺回覆作家名字或首頁查詢，即可閱讀

北喬|畢飛宇|班宇|殘雪|曹文軒|陳崇正|陳集益|陳忠實|池莉|遲子建|甫躍輝|格非|海男|韓少功|賈平凹|老舍|李國彬|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李一鳴|梁鴻鷹|林那北|林森|劉慶邦|劉瓊|劉汀|劉醒龍|魯敏|路內|莫言|穆濤|南帆|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|雙雪濤|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|文清麗|吳義勤|徐可|徐則臣|嚴歌苓|閻晶明|閻連科|楊建英|楊慶祥|楊獻平|弋舟|易清華|餘華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|趙燕飛

波德萊爾|博爾赫斯|茨威格|川端康成|村上春樹|大江健三郎|杜拉斯|福克納|海明威|漢德克|加繆|芥川龍之介|卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|科塔薩爾|庫切|萊辛|馬爾克斯|麥克尤恩|門羅|納博科夫|奈保爾|歐·亨利|石黑一雄