作者：孫亞玲
作為兒女，也許是我們已經很久很久沒有一起回到峒峪老屋裡，陪父母坐坐了。吃罷火鍋，父親按著我們幾人，非要聊天，儘管上眼皮和下眼皮直打架，但還是硬撐著，和父母說過去、道現在。臨睡時，弟弟提出，第二天開車拉上父母，去渭南吃羊肉泡饃。
中年的我，在夜深人靜時，有時會回首一段往事，任時光闌珊而過，任歲月匆匆流逝，如夢似幻，如煙飄散，但一切都不會隨風遠去。有時會靜靜地不慌不忙，不急不躁地生活著，淡然從容的過著自己的人生，讓生命在歲月中安然，腦海裡塵封的或是一份溫暖，或是一份憂傷，只是在三十多年後的雨夜開啟，雖然經過了時間的沉澱，歲月的醞釀，但我亦然感覺到的是滿滿的馨香和幸福。
老屋建於上世紀80年代，一共八間兩層，水刷石牆面，綠色防鏽鐵欄杆，一二樓挑簷全貼著墨綠色瓷片，玻璃雙開門窗戶，這樣闊氣的樓房，在當時可算得上是藍田縣境內的豪宅了，窮慣了的一家人，也的確是揚眉吐氣了。
1985年，父母就帶著家人，在渭南市汽車站開起了飯店，剛開始時候我在老家上學，每遇節假日，就坐班車去渭南住。初三時，父親把我接到渭南解放路中學上學，老家就剩下奶奶一人。每遇節假日，我又從渭南坐班車，回老家陪奶奶。
那時從渭南迴一趟老家，是很艱難的。班車每天早晨九點出發到藍田縣厚鎮鄉，下午兩點從厚鎮返回渭南。
記得有一次，一大早我就坐拉羊奶的拖拉機到厚鎮去渭南，來得太早實在沒地去，就在一家商店門前臺階上坐著，剛開始時還精神著，但等得時間太長竟睡著了，等醒來班車早已走了，我急得直哭，幸虧遇到鄰居長民哥，把我帶了回去。第二天再去，不知是我運氣太差，還是老天爺要和我開個玩笑，整整一上午，我從厚鎮街道東頭走到西頭，又從西頭走到東頭，來來回回不知走了多少趟。下午兩點，終於坐上了去渭南的班車。
從渭南到厚鎮雖說是公路，但並不是水泥或者柏油路，一條不到十米寬的土路，坑坑窪窪的彎曲著盤旋在渭南塬上，從厚鎮到渭南要翻三道塬，每道塬都奇陡無比，公路兩邊不是莊稼地，就是幾百米的深溝讓人害怕。我不敢坐在靠窗的位子。那天兩點發車，直到晚上11點才到渭南。班車壞在路上，前無村後無店，司機氣得直罵，啥爛慫車，三天兩頭壞。但罵歸罵，車還是要修的。他光著膀子，把上衣鋪在車底鑽了進去，咣咣噹當修了半天沒修好，只好捎話讓另派車來接乘客。
新來的司機是個三十多歲的小夥子，當乘客們剛上車，班車就忽地一下衝了出去。大約二十分鐘班車就開始爬坡，像使足了力氣的樣子，極不穩當，隨時都有溜下溝的可能，車也走得慢了起來，大聲地吭哧著，一車人都緊張得死死地抓住扶手，大氣不敢出，司機咬緊牙，雙手旋轉著方向盤，忽左忽右，車依然往前走著。過了陽郭街道，班車猛一轉彎，便向塬底盤旋而下，車溜得飛快，全車人就一起向左邊擠，忽地，又一起向右邊擠，路這時也變得窄了，車輪齊著路邊，路下又是深不見底的溝淵，車上乘客大都眼睛閉上，心懸在半空之中，有的人暈車吐了一地，有的人嗷嗷大叫。不知過了多長時間，感覺車身平穩了，睜開眼睛，班車已經到了四號信箱。
貧窮的日子總有各種各樣的貧窮，幸福的日子都是一樣的幸福。
多少個春夏秋冬，多少個季節更替，三十年後，開著自己的小車重走這條路時，心裡是五味雜陳，感想頗多，往日的點點滴滴又與時光撞了個滿懷。
“落葉獨尋流水去，深山長與白雲期。”過去那段貧窮的日子也有好的心情，那種為生計發愁的歲月似乎也是經年的心事，散落在紅塵陌上，在時光的研磨和流逝裡，已經變成過往雲煙，落地為塵。往事有的被我寫成記憶的詩行，那些曾經的人和事，總是在今時想起，或總想忘記，不料卻變得更加深刻。
現在的公路，是新修的雙向四車道柏油馬路，寬闊而平坦，車開起來，如在雪地裡光滑漂移。導航顯示，從厚鎮到渭南半小時即可，行駛在初秋稍涼的微風裡，柳葉似少女秀髮垂著，樹影婆娑，淡淡的陽光，光影斑駁地從樹梢投下，給世界帶來溫暖和光明。
以前的莊稼地被綠化樹代替。秋日的景色，還像春天時的顏色，滿眼的綠意鬱鬱蔥蔥。紅的楓樹、黃的欒樹、綠油油的冬青以此鋪開。閆村村民統一新修的大門前，秋日的蘆葦已經開花，清柔鬆軟，一株株，一簇簇，一片片，白茫茫的在風中飛揚搖曳，秀姿卓約，風情萬種，既如羽毛如飛絮，又如淑女般素淨飄逸，飛舞中透著靈氣，柔順中隱含傲骨，以她嫵媚的妖性醉倒了秋風。
看著窗外，我對父親說：“現在日子好了，農民也會享受了，村裡再也見不到困難年月充飢的柿子樹和核桃樹了，就連這不能吃不能喝生長在河邊的蘆葦，也被移植到門前花壇裡，有專人澆水，亦成了一道風景，且這蘆葦，好像也懂得它存在的偉大意義，在這風景如畫的村莊裡，日復一日地，舞出它自己獨有的、絕美的模樣。”
“專心開車。”父親叮囑我，“不要亂看，好風景一路都是。”小車賓士，窗外視線所能觸及的，是九月的淺秋，瞅一抹恬淡，擁一懷秋色，織一副繁花似錦，在滾滾歲月的車輪上寫滿流年的秀美山川，品味現代時光中最美好的風景。
突然想起餘秋雨先生的詩句：秋風起了，蘆葦白了，炊煙斜了，那裡，便是生命的起點和終點……
作者簡介：
孫亞玲，中國作家協會會員，中國散文學會會員。現任陝西省散文學會創聯部主任。曾先後在魯迅文學院和西北大學作家高研班學習。《作家搖籃》雜誌主編。出版有散文集《太白煙霧》，獲國家資源局徵文一等獎；散文集《一輪明月映秦嶺》，獲第二屆絲路散文獎；長篇小說《回家》，入選2019年全國中小學圖書館必備書目。有百餘萬字在報刊發表。