經常的，晚上我媽媽要到徐家去，和徐媽媽一邊做著活一邊說話。徐媽媽總是片刻不停地幹活，有時絮棉襖有時踩縫紉機車衣服，那縫紉機就咔咔咔小聲地響。我媽媽有時就幫著給她完工的衣服釘釘釦子。

我媽媽說徐嫂可惜我手太笨，不會幫你做什麼。

徐媽媽就說某媽媽呀，莫講笨羅，你是個聰明人。沒進過學校就識那麼多字，還能當幼兒園老師還能當我們的掃盲老師。不像我，孩子多，當年就沒學成。現在拿筆就像拿棒槌，覺得還不如針好使呢。現在學也遲了，也沒時間學。哎，管它的，記個姓名記個尺寸的也就對付過去了。

夜深了，孩子睡了。我媽媽把我弟弟塞進徐家小弟弟的被窩裡。她還要陪著徐媽媽做活說話，夜深人靜的時候更是讓人覺得寂寞的時候呢。

我不習慣在別人家裡睡覺又不願意催媽媽回去就硬撐著。

有時候徐媽媽絮棉衣。半醒半睡的我，朦朦朧朧看到一片毛絨絨的白棉花。徐媽媽的手在那上頭輕輕巧巧地忙著，這兒抿抿那兒扯扯，像兩隻靈活飛動的蝴蝶。

渴睡的耳朵裡，聽著媽媽她們低低的說話聲，像是從很遠很遠的地方傳來。又感覺到屋裡溫暖寧靜的氣息，又收進屋外的風聲。聽著風，在冬日裡的樹枝間打旋。

那是苦楝樹。

春天裡，苦楝樹開了花，有一股子香味。

只是那香味聞著特殊，好像也帶著點苦味兒似的。要不它怎麼叫苦楝樹呢。

花兒細細小小一點也不起眼。風兒吹啊吹搖啊搖的它們就掉下來。白白的，還夾著星星點點的藍色。看看那鋪滿了小花兒的地面，就感覺那地面，也變得美美的了。