我跟我妻，一對傻瓜蛋，當初我們見面時，她20歲，我也21歲，我們被關在一間屋子裡，那位被我們稱做姨姥姥的老太太站在屋外聽我們說話。我們無話可談，彼此也不敢看對方，只看著凹凸不平的地面，覺得那地面水面似地晃來晃去。姨姥姥急得連連拍手，在屋外催促道：“你們得說話呀！”我們終於沒有說。

見過面後，母親問我意見。我想了想，只回憶起女方的鼻樑，覺得這鼻樑尚可，便對母親說：“你們看著辦吧。”好像這件事跟平時買豬崽的事情差不多，父母說行就行。

父母說行。

幾年之後，我們結了婚。結婚時我已在城裡工作，兩地分居。妻把戶口遷到我的村莊，記工員在記工冊上列上一個生疏的名字，我們家便多出一名勞力，我父母又多了一個女兒。妻苦苦地幹，幹完活後不忘再拔一筐草。幾年工夫，她不知她的丈夫在外面幹什麼，沒有去探過親。我偶爾回家敷衍丈夫的責任，彼此仍少話，只見門前一垛乾草，父親說，這是你妻打的。又見圈裡一口肥豬，父親說，這是你妻喂的。我說，我想離婚。父親把擀麵杖操在手上說，你敢！

我不敢。我仰望天空，天空朝霞粉嫩，據說那是愛情的顏色，而我只守著一片烏雲。我把一些噎嗓子的話摔給妻聽，妻只是哭。夜裡哭過，白天照常幹活，默默地，別人看不出發生過什麼。

後來我弄文學了，再後來我上大學了，好些人眼羨，父母臉上也光彩照人。妻依然故我，看不出高興，也看不出不高興，該幹什麼還幹什麼。別人當著她的面誇我，她只是說：“他有什麼呀，還不是跟原來一樣！”

大學期間，收到她的一封信，這封信在全班成為新聞。妻的字寫得很清秀，用詞也很恰當，憨憨的語氣之中，竟還透著文采。這封信被一同學收藏，說是要據此再寫一部《人生》。那時正在上演電影《人生》，同學們給我妻起名叫“巧珍”。暑假期間，我回到家，看到炕梢上有本字典，字典已經破爛，上面有我妻的泥香汗香。我大為感動。但我沒說什麼，依然麻木不仁的憨樣兒。

又是幾年之後，妻跟我們的兒子來到城裡，搖身一變成為城裡人。妻臨來城時，哭得淚人一般，上不成車。車下的父親母親，嬸子大娘，街坊四鄰，都淚眼婆娑。車走時，妻將身子探出窗外，向人們搖著手。妻養了幾年的那隻大白鵝展開雙翅，猛力在車後追著，發出嘎嘎的叫聲。

父親的手，母親的手，街坊四鄰的手，舉了好久，搖了好久，都是搖給我妻子的。我這時才認識到，我妻是值得愛的。

在城裡，妻仍是農村人，見到城郊的荒地上長滿了荒草，她想到的是她那個草垛，說：“這麼多草，怎不見人來割？”為這麼多草荒著惋惜萬分。她天天到菜市場買菜，見了賣菜者格外親近。一來二去竟跟賣菜的建立起友誼。賣菜者常常在稱足了分量之後，再送給她若干。妻卻執意不要或多給人家錢。

妻漸漸對城市有所認識。知道城裡人喜歡插上門跟天過日子，於是就不再打聽別人家瑣事；知道城裡人愛乾淨，於是逼著我和孩子換衣服和洗腳。妻勤儉卻不小氣，真誠待我的一切朋友。惟有這真誠，無論鄉村還是城裡，都是不可缺少的寶貴東西。妻累時不說累，病了也不聲張，倒是不那麼累時卻抱怨道：“我就是你們家的保姆！”一邊抱怨，一邊忙活不停。

最近，妻對我說，她感覺有些堵得慌，腹腔一帶有塊東西鼓出來。我問：“多長時間了？”她說：“好幾個月了。”我說：“為什麼不早說？”她說：“礙不著吃喝。”我說：“我帶你到醫院吧。”她說：“不要，不礙事。”我說：“這兒有一張報紙，你看看。”她看了，那上面有篇文章，叫做《癌症早期十大訊號》。妻看過之後，沒說什麼。我說：“別會是痛。”妻說：“那樣你就好了。”我說：“我好什麼？”妻說：“會有個年輕的城裡女子跟你的。”我說：“那倒也可能。”妻默默地呆了一刻，然後說：“那樣，就讓孩子跟他大姑去。”妻說完，進了廚房，對著洗菜池長時間不轉過身來。我知道她在哭。我大聲地吼起來：“你幹嘛呀，你當真了呀！”

我和妻相互依偎著，用心。彼此從沒說過一個愛字。

您的點贊、關注、轉發是對我最大的鼓勵！美文共賞，老韓期待與您共勉，非常感謝！

備註：圖片來自網路，侵權必刪