結婚以後，幾乎年年的清明都會回老家祭祖，這是傳統。

今年的清明節，在車水馬龍間輾轉半日終於回了家。午飯過後，居然出起了太陽，這在清明節還是非常少見的。

下午父母又出門勞作了，喧鬧的堂屋一時間歸於平靜，偶爾的幾聲狗吠、鳥叫，倒顯得整個環境更加的寂靜了。陽光照在樹葉上，留下一片片亮眼的綠，風過之處，樹葉沙沙作響，一時間感覺春天的氣息是如此的明顯。寂靜的環境，柔和的陽光，讓人心裡空落落的同時，大腦也昏昏沉沉的。

2021年清明節

此情此景，我不禁想起了初中時代院子裡的那顆梨樹。每年它都會在春天開滿梨花，然後在秋天掛滿果實，碩大甘甜的梨子，成為我們貧窮年代裡為數不多的水果。

那個時候，父親和哥哥常年外出打工，只有過年才能回家幾天，家裡只剩我和母親兩人還有一條狗。母親務農，我上學。每年的春天，村裡基本上三分之二的人都外出打工，剛剛經過喧鬧春節的村子又重新恢復了寂靜。

在春日裡無數個百無聊賴的午後，我靜靜的坐在板凳上。院子裡的梨花悄然綻放，蜜蜂在白色花瓣間辛勤勞作留下清晰可聞的嗡嗡聲，門前的油菜花也黃的分外的亮眼。微風吹來，滿樹的梨花隨風灑落，留下一地的白，細細一嗅，空氣中滿是香甜的味道。

我總是會在這樣昏昏欲睡的午後格外的想念父親和哥哥，想念他們能突然出現在家門口的那條小道上，能為這孤單的生活增添幾絲的人氣。

其實，我的祈禱也曾實現過，不過出現的並不是父親或者哥哥，而是家裡的一位親戚。記得那次我也是在梨樹下睡著了，迷迷糊糊間聽到母親的說話聲，我睜開眼驚喜的發現是家裡的親戚來的，當時真的特別特別的開心。

後來我上了高中，大學，參加工作，回家的次數越來越少了。家裡的那顆梨樹也在很多年前被父親砍伐了，那時它依然高產，春天有花，夏天有茂密的樹葉，秋天有果實。唯一可惜的是，居然沒能為它拍下一張照片。

狗狗去世前，拍於2018年夏

還有總是拴在梨樹下的那條狗，我很小的時候它就來到了我們家，被拘泥於半徑不到1米的圓圈裡，小時候我總是會跟母親說把狗狗放了把，別栓它了，也總是會得來母親反駁。然後日復一日年復一年，我就看著它在梨樹下長大，變老。到晚年，骨瘦如柴的它終於可以不再被栓起來了，可惜那時它已經虛弱得再也走不出院子，直到我剛參加工作，它的狗生終於迎來了終點。