老人們的心聲

老人們心中都有一個問題:還能活多久?

這讓我想起了去世的親人。他們的老年生活, 也許可以回答這個話題。

我的婆母,在七十年代就去世了,享年84歲。正中了俗話說的,過了73,過不了84。記得她60多歲時就買了一口棺木,(50年代,城市裡還沒有禁止土葬)每年都要拿出來請人油漆一次 ,然後 ,就放在後院的小披間裡。黑黢黢的 ,有點磣人,以至晚間沒人敢去後院。可見 ,她60多歲就為後事做準備了。婆婆最後活到了70年代,城市裡已經禁止土葬 ,費心伺候的那口棺材也沒能用上。

我婆婆是個能幹人,特別是家務事,一個人就可以操持得很好。她生育了十個子女,因為當時大學畢業生都實行全國統一分配,所以她的子女們大都不在家鄉工作。家鄉只留下了最小的三個。小兒子夫婦倆跟著她一起住。因為生活費由哥哥姐姐們寄過來,他倆從來不用為家務事煩心。可是,婆婆80歲以後,就漸漸不行了,手腳開始不利索,各種毛病也顯現出來了。本來她們婆媳相處那麼多年,關係還算可以。隨著婆婆年老體衰,生活要人照顧,婆媳矛盾突現,並日益加深。婆婆患有心臟病,每晚心絞痛,就要起床或坐或走,兒子媳婦就嫌她吵。從這時候開始,婆婆就計算著快點離開這個世界。每回去看她,總離不開這個話題,她數著朋友、親戚,這個走了,那個走了。非常羨慕那些走得快的,說是前世修來的福氣。講到最後總是說:我也活夠了,怎麼還輪不到我呀?

精神好的時候,她就拿個編織袋,裡面裝著衣物,坐在大門口,告訴鄰居們,她要去西安,去南京,去廣州……找她的兒女們。可是,為著葉落歸根,為著不知哪天死神就來了,她哪裡都沒去成。就這樣捱過幾年,終於在五月的一個下午,心肌梗死,不到半小時就永遠地離開了我們。那麼快,真的是前世修來的福報,臨終前竟沒有多少痛苦。

由此可見,老人們並不忌諱談死亡,也並不怕死,怕的是死亡的過程。其實,每個人都在盡享天年,“天年”是多少?自己說了不算的,長短快慢都由不得自己。最近看到一篇文章,講馬未都談生死:他說自己的願望就是:活得長,死得快。直白地道出老人心聲,老齡化迫在眉睫的今天,聽聽老人們的心聲,也是好的。