一臺電風扇，

吱吱呀呀，

緩緩地從左邊搖到右邊，

帶著一點點黏熱的風，

再從右邊搖到左邊。

小女孩趴在欄杆上看著樓下的大院子，

不時問爸爸：

“媽媽什麼時候回來？”

“你數到一百，媽媽就回來了。”

記不清是第幾次數到一百的時候，

回頭就撞見媽媽的笑臉。

轉眼，三十年過去了。

小女孩離開家門，走過校門，

最後邁出了國門。

這個小女孩就是我。

這些年，

我在很多個國家的機場停留，

有時是推了行李車匆匆而過，

有時是悠閒地消磨著候機的時間。

法國機場裡飄散著濃濃的咖啡香，

路過的小夥子帥氣時尚；

高貴的鬱金香都點綴在荷蘭機場，

面板白皙透亮的荷蘭姑娘又高又壯；

德國的海關最嚴格，酒店最舒適；

溫州機場啊，最擁擠最嘈雜，

也最讓人不捨。

我的前半生，總是在經歷各種別離。

在那些機場的安檢門口，

也曾目送著背影的離去，

也曾揮揮手告別送行的淚光。

離別很短暫，想念卻很長。

有時甚至不知道，

某個再見會不會就成了最後的相見。

到了現在，那些臨別依依的送行，

喜極而泣的重逢，

那些漆黑夜幕下的燈火輝煌，

那些高高的雲層中渲染的霞光，

都已漸漸舒展撫平，

變成回憶相簿裡的一張張相片。

人的回憶真是很奇妙，

有些事不用刻意去記起，

但它就一點一滴凝固在了生命裡，

時而浮現，時而隱藏。

你不知道回憶把過往安放在哪裡，

是否有一個個抽屜來收藏。

是否每個過往都有一把鎖，

只有心裡的鑰匙，

才能讓時光逆流。

童年的鑰匙，

開啟的是媽媽的腳踏車後座，

是學校做不完的作業，

是夜晚篤篤的，敲打餛飩擔子的聲音……

而昨天的鑰匙，

只要把昨天的回憶牢牢地鎖在抽屜裡就好。

別把回憶的鑰匙弄丟了。

留住回憶，才是留住人生，

才是留住生命的軌跡。

風吹落了樹葉，

回憶卻記住了秋天。

透過窗戶，兩兩相望的，

是當時的明月。

昨天的車票會成為書籤，

夾在今天的書裡，

今天的影子終將變成昨天的標本。

《武林外傳》中呂秀才坐在屋頂說：

“一輩子很短，如白駒過隙，轉瞬即逝。

可那種心情很長，

如高山大川，綿延不絕。”

我們的回憶也像山川大海，

層層疊疊，水光瀲灩。

我們偶爾經過，偶爾跋涉，偶爾擁抱。

而它一直在那裡，

一直陪伴著我們，

也一直包裹著我們。

以眼淚，以微笑。

每一個當下並不是單純的當下，

是一個個昨天的重疊，

構成了當下的自己。

有時候我在想，

到底是我們擁有了回憶，

還是回憶在塑造著我們。

用生氣時的莽撞，後悔時的絕望，

用低頭時的嘆息，轉身後的荒涼，

釀一壺悲傷，幾杯欣喜，

畫一抹殘陽，無限情意，

塑造著無數個我和你。

我是否是我？

還是我只是回憶投射出的影像？

也許回憶才是真實的，

世界才是虛幻？

我與真實血肉相連，

與虛幻格格不入。

我是我，

是一幀一幀影像，

是一個一個片段，

我是你，

是一點一點漣漪，

是一片一片無明。

我是虛幻中橫衝直撞的我，

我是現實裡沉默無言的你。

無數個我和你，被回憶收集起。

當回憶四散而去，

世界如影隨形。