在我十六歲以前的記憶中，張雪萍跟陳明亮的感情非常不和睦。

張雪萍就是我媽，面部五官秀氣，性格內斂，是那時候的文藝小青年，作為語文老師的她，尤其喜愛古詩文。

而我爸爸陳明亮，土生土長的農村小夥，粗人1個。

好在，作為家裡唯一的男生，爺爺奶奶期待他能有點兒前途，因此 一直以來供他讀完普高，直到高考失利後，參軍入伍來到甘肅。

來到，他們的人生道路難有交點，但陳明亮有一個追求完美進取的心，之後考入軍事院校，當上軍官。他們是相親結識的。

那時候陳明亮早已26歲，一心只想找一個城內的女孩。

無可奈何家境貧困，一直以來高不成低不就的，變成那時候的大齡剩男。

直到碰到25歲的張雪萍。

陳明亮對張雪萍一見傾心，張雪萍對陳明亮也算令人滿意，兩個人互留了聯絡電話。

待陳明亮一回軍隊，便乘熱打鐵地給張雪萍寄信。

當初，那封蓋著軍隊專用型三角形章的信，三天兩頭落在校園內的門衛室，一個字片言觸動了張雪萍。

如同木心先生筆下的，過去的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一輩子只夠喜歡一個人。

大半年後，他們結婚了。

幾個月過去了，陳明亮便回了軍隊，那時候他剛升了連職，責任心爆滿。

陳明亮1年才可以探親訪友一回，兩個人聚少離多，平常就靠信函和電話聯絡。

待到他休第3次探親假時，張雪萍懷孕了。

我八個月時，才初次看到父親。

等他復員分到民政部門，享有科級福利待遇時，我已上小學，也剛開始記事了。

他們的感情踏過了從前慢，剛開始朝一聲嘆息發展趨勢。