對我來說，丟失一位喜歡早睡的男人，意味著什麼呢？

意味著，我觀察他凌晨 00：30 準時對著鏡子擠痘痘的習慣，沒法繼續了；

以及，每次凌晨 1：30 他動一下身體，我就要把手機塞進枕頭底下（假裝睡著）的負擔沒有了。

電動牙刷頭，不用擔心弄錯了；

床頭充電線可以少一根了；

還有，少了一個人搶氧氣，空氣中二氧化碳的濃度低了……

剛畢業的時候，我和朋友們都很愛聚在一起討論未來同居的暢想。可這兩年，認真實踐起來，明明就完全不是那回事嘛。同居最珍貴的時刻，從來就不是一起在房間裡建築生活。而是，你偶然會發現，“咦，他的這一面好可愛，怎麼我之前沒有意識到？” 比如，怎麼會有人那麼熱衷於擠痘痘啊。除了自己的，一旦我身上有什麼類似的物理凸起，就要衝過來剷除。

而告別同居這一點，讓我再次聯想起了自己的容量。像是水忽然傾倒了一些。忽然多出了一些時間，一份空間，但我卻不知道要怎麼使用它了。

匆匆交一些新朋友嗎，還是為舊朋友騰出更多空間呢。

從機場回家的路上，我收到了他的微信。那是一段持續 3 秒的自拍，拍自己眼溼溼地坐在飛機的座位上。難過之餘，我心中一閃而過幸災樂禍的心情： “你也比想象中，更需要我一些嘛。” 你有過這種感覺嗎？就是畢業之後，很長一段時間內，已經不知道新的“人生里程碑”是什麼了（當然，結婚的朋友應該肯定會有）。這條微信，反而讓我有一種，啊，這就是我今年的一個新的里程碑的感覺：完整地接受和感受，一個很重要的人在我的人生裡，留下了深刻的痕跡。開始感受到這種深刻的程度，以及擁有耐心，去感受另一個人內心的柔軟，也算是這兩年我的成長吧。

記錄這一切，我已接受，布朗運動必須要降臨在我們身上了。我想，認真寫一篇文章，來記錄這一段時間患得患失的心情，就是本夜貓對你，這位早睡男人的階段性懷念。懷念有毒，該早點結束。不管你本人是不是會看到這篇文章，我想，也該好好鼓勵看到這篇文章的早睡人類了：相信我，你的早睡，一定對另一位男人 / 女人，產生了深刻且悠長的影響。你是和我一樣的夜貓？那就祝福你，早日遇到一位早睡男人 / 女人。