我媽是我認識的精神最堅忍、性格最剛烈的人，沒有之一。我媽這樣的性格，已經具備了上賭桌的基本素養，或者說，每個女人都是賭徒，在她們的人生中至少有一次，做了場豪賭。那就是婚姻。

我媽說過一百遍，當初和我爸相識的時候，她完全沒有看上他，並且明確地、斷然地拒絕了他。但我爸不知道出於什麼心境，寫了封信給我媽，說其實他跟我媽相親時，別人還給他介紹了個姑娘，但他把那邊給回絕了。我媽沒覺得我爸在脅迫她，她只覺得內疚，總不能因為她的退出攪了人家的姻緣吧！於是她決定嫁給我爸，開始人生第一輪賭局。

在相當長的時間裡，我想她可能不止一次以為自己賭輸了。也許50%的中國式婚姻，都會讓人產生想退場的挫敗感。我媽和我爸爭吵，冷戰，然後和好，繼續生活。更多的時候是各幹各的，偶爾歡笑快樂的片段，夾雜在日復一日的冷淡中，容易讓人遺忘。

一天，我爸正在廣州出著人生難得的肥差，我媽則從醫院得知她患上了癌症。我爸興奮地帶回一枚用家庭積蓄為我媽買的黃金戒指和一堆二手衣服，我媽戴上戒指，告訴了他實情。她逼著我爸發誓，如果她死了，絕對不再娶。我爸坐在板凳上一言不發。於是我媽的心裡有了一幅假想畫面，那畫面就是我三餐不繼，每天被後媽抽得死去活來。基本的治療結束後，我媽每天早上4點起床，走到離家半小時的公園裡，練四小時的氣功；她不間斷地喝中藥，藥裡盡是蜈蚣、壁虎、毒草，中醫說這是以毒攻毒。這是她人生的第二個賭局。她沒有籌碼，但世上沒有什麼力量比母愛更強大，哪怕面對的是死神。我奶奶和姑姑們正在遊說我爸離婚。但他沒離婚，他上班養家，還瞞著單位偷偷報了個第二職業，考了導遊證，每個月去廠裡領我媽的醫藥費報銷。有一晚我爸拿完報銷費騎車回家，在路上遇到了兩個打劫的。回家後他很慶幸，說幸好報銷的錢沒放在錢包裡。

18年過去，我媽練氣功的時間縮短到兩小時以內，中藥裡也沒了各種毒物。我已經長成一個能扛一箱瓷磚上五樓的新生代文化女青年。除非我爸找個學跆拳道的，否則世界上沒有一個後媽能把我往死裡抽。這長達18年的賭局，我媽贏了。她的人生目標從不讓我被後媽欺負變成希望有一天能幫我帶孩子。贏，讓她想走得更遠。然而這一局，太艱難。

2007年的夏天，她再次得了癌症。醫生說：“治療會使你一隻眼睛瞎掉。”她問：“是一隻嗎？”“嗯。”我說了謊。她用手捂住一隻眼睛看著深幽的醫院走廊：“那就治療吧！獨眼蟲，也是可以的。”放療後的一年，她的視力開始衰退，直到只剩下光感。堅強有時候不是件好事，因為生活總在試探你的底線。除了視力，她的聽覺必須依賴助聽器，嗅覺也在喪失，生活逐漸無法自理。有一天我工作中，我爸打電話來說我媽暈倒了。孩子是一夜之間長大的，對我，這一夜很漫長。我媽剛送到醫院時還有些意識，想要上廁所。我和我爸把她攙扶到廁所。那時她已失明，走路時步子很小，一步要挪很久。我爸對她說：“有我們扶著，你可以走快點。”她睜著眼說：“我怕。”

之後，她陷入了昏迷。病危通知書遞到我們面前。那晚，我第一次看到我爸哭到情緒崩潰。我明白這眼淚裡包含了什麼。生活教會我，永遠不要對你愛的人說殘忍的話。你不會知道，哪句話會成為最後一句話。而她的回答，也許就是“我怕”。

那幾天，我大把地脫髮，多年未成的減肥計劃在三天裡超額完成目標。這一次賭博，我媽已全然沒了鬥志。信念很重要，我的孔武有力，使她失去了單挑假想敵的信念。她說：“不該救我，我已經沒用了。”她清醒後，我向她抱怨，說我爸在她病危期間是如何沒有擔當。她搖搖頭，說：“他不是沒有責任感，只是心很軟。他是願意做的，跑跑腿這些他都可以。”這麼多年，我媽和我爸從來沒有意見統一過。然而那一刻，我明白，這世上最瞭解我爸的人是我媽。

這場病，使我媽再也沒有站起來。我家請了保姆，但我爸沒有讓保姆陪我媽，他依然睡在床的另一半，每晚起來兩三次為她墊尿盆。他溫柔地對她說每一句話，他們之間有了獨特的約定暗號。他經常笑呵呵地拉著我媽的手說“有數，有數”，這不是一句好笑的話，但總能讓我媽笑。他們從不像別的夫妻那般給對方取暱稱，他們稱呼對方的全名。在她人生的尾聲，卻改口已經叫了30年的全名，她喊我爸：老公。

在她彌留時期，醫生說她已陷入深度昏迷，完全感知不到外面的世界。她的身上迅速長出棕褐色的褥瘡，嘴裡不停地吐出肺積水引起的泡沫。我和我爸輪流守著她，日月交替。我爸喃喃道：“她會選擇我在的時候離開，我知道。”初秋的清晨，我爸打來電話，聲音平靜：“她選擇了我。”

那一天只有我和我爸。我開車跟隨殯葬車，一路送行。這是我上班的路，同平時一樣，車流如潮，川流不息。我跟隨著那輛黑色的車，以及仍然陪伴在她身邊的爸爸。我曾經不止一次地跟他們對峙，我說我永遠不要步你們的後塵，婚姻裡不能沒有愛情。然而這一程，又有多少相愛的人能夠像這樣走到最後？從殯儀館返回後，我和我爸沒有交流，沿著來路往回開。光陰，在車窗外退格。我媽清醒時說的最後一段話是她的一個夢。她說夢到住在地下，有很大的房子。後來我爸來了，和她在一起。她很幸福。