老孫來自四川，七十多歲了，有三女一兒，他們已成家立業，兒子高中畢業後，跟著村裡人去了廣東打工，老孫和老伴種著兩畝多地。

幾年過去，兒子結了婚，花光了一生的積蓄，三個女兒嫁時，老孫把兒子結婚的禮錢寄託在女兒身上，誰知三個女兒沒結婚胳膊外拐，說老爸，你是嫁女，還是賣女，你不能把女兒嫁出去了，讓女兒背一身債，這樣女兒這輩子還有什麼希望。老孫心裡只有苦笑，別人嫁女大嫌一把，自己把三個女兒嫁出去，不僅沒賺一分錢，反而倒貼了嫁妝。好在老孫不是貪財之輩，為自己積了德，兒子結婚時，女方家沒提刻苛條件，為這老孫非常感謝親家，風光辦了酒席，把媳婦娶進門。

兒子結婚後，在中山橫欄鎮買了房，兒子買房，老孫是不同意的，他知道兒子手上沒多少錢，老孫自己沒有外出掙錢，種著幾畝地，一年有幾千元收入，可兒子長大了，自己也老了，老子的話兒子聽不進去，無論老孫怎麼勸說兒子，依然改變不了兒子的決定。兒子把手上反有的二十萬付了首付，從銀行貸了三十萬，按謁二十年分期還貸，二十年，在這二十年裡，要付給銀行幾十萬利息，怎麼算都划不來，老孫心裡肉疼得很。

二O二O年春節，兒子回家過春節，兒子說要把老孫倆人接到中山橫欄帶孫子，老孫心裡一萬個不同意，三個女兒同意老孫去，老孫的老伴在兒子返回廣東後，老伴做通了老孫的思想，老伴說，兒子需要我們幫忙，做父母的就要幫，我們去帶孫子就是幫兒子賺錢。這個道理老孫不是不懂，他們二人去了，媳婦就能上班，多了一份收入，老孫想留在家裡種地，一年有幾千元收入，貼補兒子。

老孫終於離開了農村，離開了七十多年未曾離開的家，來到陌生的城市。老孫每天的工作，吃完早餐送大孫女去學校，孫女讀書的學校離住地們一公里，走三條街，兩個十字紅綠燈十字路口，下午又要去接。送完大孫女，上午九點鐘，帶小孫女下樓，在小區玩。小區在這個時候，老人帶著孫子孫女，老孫的小孫女喜歡獨自玩，不炒也不鬧，老孫坐在一旁，離孫女幾米遠，老孫不想說話，不想與人接觸，如果有人與他聊天，就說幾句，沒人聊天坐在那裡不聲不浯，有時抽菸。老孫沒煙癮，想抽的時候就抽，一天抽幾支煙，幾天抽一包煙，上午兩支菸抽完，帶著孫女回家，回到家，老伴已做好午餐，菜是家常小菜，不是肉，就是魚，豆腐與疏菜搭配，吃完午飯，老孫睡一覺。

午睡，是老孫來到兒子家才有的，在四川老家有做不完的活，兩畝多地，事不是很多，老孫做慣了，雙手閒不住，每天看著莊稼，實在沒事圍著莊稼，心裡踏實，晚上睡在床上，挨床就睡著了。在城裡一切閒下來了，精神頭衰退下來，老孫不喜歡看電視，他嫌電視吵人，老伴不跟他說，彷彿來到城裡話也說完了。現在想來，午睡，就是為了讓時間過得快些。

晚上，兒子媳婦下班回來了，這個家熱鬧起來，主要是兩個孫女，吱吱哇哇說個不停，老孫與兒子很少說話，吃完飯休息一會，洗完澡上床睡了，老伴在廚房裡洗洗涮涮，老孫在客廳搞衛生，把客廳瓷磚擦得瓦亮瓦亮，抽一支菸後洗澡，洗完澡躺在床上，老伴做完坐在沙發上看電視，老伴年輕時喜歡看電視，有時流淚有時笑，老孫說有什麼好看的，老伴回老孫，你不懂。

老孫不喜歡城市的生活，來到城市更想農村，夜晚做夢，就是回到了四川，種地，除草，施肥，陪著莊稼說話，從夢裡醒來，天亮了，中斷了夢，人回到了現實。什麼時候回去，成為老孫渴望的理想。