（一）

爸爸打來電話：“你外婆走了，發現的時候身上都涼了”，那是一個下著雨下午，我掛了電話立即給我媽撥過去，同樣的回答：外婆去世了！

外公走時也是這樣一個雨天，也是這個季節。外公走的那年我還是剛大學畢業的上班人，而現在我是有家有室有女兒的女人，距現在現在已經七八年。

外婆，你知道嗎？我一直認為你就是長大後的我，因為我覺得我特別的像您，性格和脾氣，活脫脫的繼承了你，可是你卻走的那麼突然，沒給我任何的準備，更沒見到你最後一面。

我和姐姐第二天凌晨趕到家，你躺在堂屋的兩條長凳上，身上蓋著白布，臉上蓋著紅布，這種場景我在電視上看了無數次，可真就在眼前時，我確是淚流滿面的哽咽，我和姐姐拉著你冰涼的手，使勁的想要把它們搓熱，我知道你是在等著我和姐姐回來，我知道你記掛著我們。

黎明的曙光灑在門口的李子樹上，一聲車笛響徹整個沉寂的村莊，民政的車子來了，他們拿著裹屍袋，把您像裝一捆稻草一樣塞進去，再一聲長笛超殯儀館的方向揚長而去，除了家裡人，沒人知道你是去另一個世界和外公團聚了，在那個世界，你們是無病無災的吧。

把您的後事處理完，我們從老家回來，我媽病倒了，但她還是每天的帶著你的重孫女，好像什麼事也沒發生過，忙工作，忙生意，忙孩子，還是一天接著一天的復始，唯一不同的是從此，你長眠，我思念。

從小我就特別的害怕墳，喜歡聽爸爸睡前的鬼故事，聽完後躲在被窩裡瑟瑟發抖，可自從你走了，我不怕了，每個墳裡都是別人最親的人。而你成了我日夜思念想見卻再也見不到的人。

豆豆也會問我：“媽媽，祖祖還回來嗎”，“回不來了”我答。豆豆今年四歲，您在時，您說她和我小時候一模一樣，小時候的我就長這個樣子，就是沒她這麼洋氣，因為那時候在大山裡能吃飽就是極大的福氣了。

而能有我，我能長大，也全是因為你。我的到來，沒人歡喜，奶奶說怎麼又是女兒，爸爸說要把我送人，媽媽也說別要了，是姑娘。只有你稀罕我，把我洗乾淨包起來，這些小時候的事情都是村裡年長的人告訴我的，你也說了一些給我，所以你覺得我命苦，和你一樣。

你走後，有次和媽媽聊天，媽媽說你小時候很苦，爸爸媽媽把你送人，你在寄養父母那裡吃不飽，穿不暖，每天還要去討豬草，你大點時無數次的想回到親生父母身邊，可都被抓回去了。我呢，如果不是你硬生生的留下我，我真的和你一樣長在哪裡呢？

和你相遇，我是幸運的，你是第一個用命保護我的人，在我的印象裡，我是在你的背上長大的，無論是煮包穀、瓦罐飯還是鍋巴我都覺得你煮的最香。

那年上大學離家，你送了我好遠，你悄悄的把三百塊錢塞給我，讓我在外好好的照顧自己，我怎不知那是你省了多久的三百塊。你就這樣看著我們的車子消失在夜幕裡，媽媽說，你站了很久很久。