如果你提前預知了人生的結局，你是否還有勇氣再來一次？
如果你的至親至愛正面臨生命的最後關頭，你會怎樣度過接下去的每一天？
生活在這個流行離開的世界裡，生離死別雖為人生的常態，但很多時候，其實我們都不擅長告別，也學不會接受。
《人間告白》這本書中，作者金魚醬以自己的親身經歷給我們提供了一份參考答案：
“我們每個人都害怕死亡。上蒼給了每個人一瓶時間的沙漏，屬於我們的那瓶沙漏，上方的沙粒已經所剩無幾。即使如此，我們仍然用盡全力，認真生活。”
金魚醬是一名插畫師，《人間告白》是她寫給先生小忽的情書，也是生命向著芸芸眾生的答案之書。
荒蕪的世界裡，總會有那麼一個人的出現，不早不晚，不偏不倚，與你的生命鑲嵌為一體，剛好卡在你靈魂的縫隙裡。
哪怕死亡將你們分開，他給過你的溫暖，給過你的愛，餘溫永存，足以陪伴你走完人生的後半程，讓你在沒有他的日子裡依然能夠熱愛生活，安頓時光與自己。
下面，菸灰缸就帶大家走進這本書。
最好的感情，是互相成就
金魚醬和先生小忽，他們的愛情故事並不複雜。
他們識於微時，一見傾心，郎情妾意，雙向奔赴。
2003年，在高中新生報到那天，金魚醬和小忽第一次相見。生性靦腆的小忽，居然第一面就主動和金魚醬搭話，問她在看什麼書。因為這本書，他們開始熟悉起來。
十六歲那年冬天，金魚醬被小忽告白，他們正式確立戀愛關係，成為真正的戀人。
從校服到婚紗，他們陪伴了彼此一整個青春年華。見證過對方人生的每一個重要時刻。分享過對方人生的每一次喜怒哀樂，歡笑落淚。
金魚醬喜歡畫畫，為了成全愛人，小忽就主動後退與妥協，擔負起生活的所有重擔，支援妻子開辦畫室，毫無怨言地鼓勵她去追求自己的夢想。
金魚醬每取得一點進步，小忽都比她還高興萬分。小忽把妻子當成自己人生最珍貴的禮物，覺得妻子是自己最大的驕傲。
好的愛情，大概就是遇到對的人，彼此互相進步、成長。讓自己因為對方，變得越來越優秀。
像演員陳道明和妻子杜憲。
他們結婚時，陳道明的演藝事業剛剛起步。
婚後不久，女兒出生。為了照顧家庭，好讓陳道明安心闖事業，原本是新聞主持人的杜憲決定放棄自己的工作，退居二線。
但陳道明不答應，他勸妻子：
“我覺得一個女人如果只在家裡的話，可能會從心裡生出不平衡。女人也得獨立，得有自己的事業。”
於是，他鼓勵妻子繼續自己的工作，還讓她去嘗試新的領域，掌握新的知識和技能，以此充沛和拓展自己。
婚姻是兩個人共同的修行，只有雙方都齊心協力，並肩同行，互相成就，才能最終順利抵達幸福的彼岸。
夫妻結緣的意義，不僅在於一日三餐，吃飯穿衣，生兒育女這些世俗的事情上，更多的是彼此滋養，彼此扶持，增加生命的廣度，提升生命的檔次。
在菸灰缸看來，最好的感情狀態應該是，你很好，但我也不差。我們勢均力敵，旗鼓相當。有困難，一起面對承擔。有幸福，一起快樂分享。
一段優質的婚姻和愛情，最大的意義就是讓相愛的兩個人共同成長。
愛情，會讓人一次次重生
金魚醬和小忽，他們從情侶變成夫妻，一路順風順水，感情和家庭都幸福美滿。
婚後不久，他們迎來了愛情的結晶，生下了一個非常可愛的孩子。
他們的感情，讓很多人羨慕不已。就在所有人都以為他們會一直這樣幸福甜蜜下去的時候，命運給了他們沉重一擊。
一次偶然的機會，小忽被查出患有癌症，而且是晚期。突如其來的噩耗，在這對夫妻的生活中掀起狂風驟雨。讓原本幸福的三口之家，一夜之間搖搖欲墜。
為了照顧小忽，金魚醬被迫停下工作。她放下手中的畫筆，端起藥碗，整日於家庭和醫院兩點一線之間來回奔波。
除了照看孩子，金魚醬所有的時間都花在了醫院。小忽住院期間，金魚醬寸步不離陪伴著他。陪他做手術、化療、做術後康復。給他餵飯喂藥，為他洗衣擦身，端水端尿。
看著心愛之人深受病痛折磨，金魚醬自己也心如刀割。但為了照顧好小忽，她很少會在丈夫面前表露出悲傷的情緒。整個治療期間，她表現得比任何人都堅強勇敢。
這讓菸灰缸想起了羅永浩在跨年夜那天講過的一則，關於愛的小故事：
有一位著名藝術家岡薩雷斯，他經常在世界各地的展覽館裡展出過一件藝術品。這件藝術品，是一堆糖果，重量達79。4公斤。這個重量，是岡薩雷斯的愛人生病前在世的重量。
愛人離去後，岡薩雷斯在人生最黯淡，最痛苦的時候，選擇用一種特殊的方式來紀念他的愛人。那就是把愛人的體重堆成一堆同等重量的糖果。
糖果的周圍，沒有護欄。所有前去展館的人，但凡路過，都可以隨手抓走一把，甚至現場吃掉。每天晚上，展覽結束後，岡薩雷斯都會重新給糖果稱重，然後把重量補足，讓它還原到79。4公斤。
岡薩雷斯這麼做，是想向世人傳達這樣的意思：
生命是那麼甜蜜，就像糖果。但生命終會流逝，就像糖果總會被人拿走。
但最重要的是不管發生什麼，愛他的人，總會讓他一次次重生。
就像對於金魚醬來說，是小忽對她的愛，支撐著她扛過一次又一次的考驗與磨難。她要不斷做自己的思想工作，時不時鼓勵和警告自己，千萬不能垮下去。
同時，對於小忽來說，也是妻子不斷安撫他的精神，為他撥開陰霾，照亮散他長期籠罩在病痛之下的心靈世界。
好的愛情，總是不斷給人生的希望，讓你一次次重生。
菸灰缸也覺得，死亡不是生命的終點，一個人哪怕死去了，他留在這世間的愛依舊可以永存。
尤其是對他所深愛的人而言，那份獨一無二的愛，在某種程度上，在某個人生的關鍵時刻，拯救他的愛人。
愛情最好的模樣，也不過就是，你離開之後，我繼續活成了你的樣子。
你來不及走完的人生道路，我來替你走。你來不及看的風景，我替你去看。你來不及珍惜和愛護的人，我替你去守護。
愛的傷痛，是最好的成長
2019年3月，在金魚醬生日的前一天，也是他們結婚週年紀念日的前一天，小忽走了。
在父母親人的陪同下，金魚醬很快處理完了小忽的後事。
她把小忽帶回老家武漢安葬。墓碑上的照片，是她親自挑選的，那是他們度蜜月時在希臘的愛琴海拍下的。墓碑上刻著小忽的生辰和死忌，還有金魚醬親手題的字：
“願你化作春風、細雨、暖陽，我們永遠愛你，想你，懷念你。”
小忽走後的很長一段時間裡，金魚醬每晚都要靠酒精才能入眠。
她無數次想過離開，想隨摯愛而去。但孩子還小，父母尚在，她覺得自己不能太自私。
她悄悄藏起悲傷，每天照顧孩子，安撫父母。為了完成小忽生前留下的願望，她開始一個人擔負起生活所有的重擔。
她不再抱怨，不再怨天尤人，不再沉溺於過去。更沒有因為傷痛，就擦去生活的色彩。
她重新拾起畫筆，繼續自己的事業。她開起畫室，教小朋友們畫畫。工作之餘，她還帶孩子和父母去旅行，看看外面的世界。
小忽走後，她把自己活成了最好的模樣。
電影《親愛的，不要跨過那條江》裡，89歲高齡的老奶奶和老伴相依相偎數十載。
老伴突然離開後，她也想過一了百了。但為了子女，她又一個人活了好多年。
每天，她都會做兩人份的飯菜，把其中一份擺到老伴的靈位前。按照老伴的遺願，把自己照顧好。
即使孤零零一個人，也不曾辜負生活和自己。
我們來人間這一趟，每個人都或多或少要經歷生命的磨難。有的是生與死的抉擇，有的是得與失的衡量。
不管你昨夜經歷過怎樣的泣不成聲，早晨醒來，這個城市依然車水馬龍。
在菸灰缸看來，成年人的世界裡，沒有崩潰和悲傷的自由。
生活還在繼續，與其沉陷在悲傷裡，讓悲傷揮霍掉時間與精力，不如振作起來，收拾好自己，化悲憤為力量，開啟新的人生。
人生海海，即便遭遇不幸，我們也不能喪失對生活的希望與熱情。而要懷揣一顆熾熱之心，去熱愛生活與世界。
以前年輕，但凡遇到一點困難與挫折，就怨天尤人，期期艾艾。
後來經歷過人生的大起大落，體驗過人世的無常，見證過生離死別，才慢慢明白，其實這些都只是生命的常態。
也正因如此，生命才顯得更可貴。我們也才更應該在有限的時間裡，活出無限的精彩。
如果散場在所難免，我們盡興而歸就夠了。
就像《悟空傳》裡的那句臺詞：
“這個天地，我來過，我奮戰過，我深愛過，我不在乎結局。”
此外，無論遭遇過什麼，我們都該以一顆平常心對待生活，感激生活。
你要相信，你受過的累，吃過的苦，捱過的痛，終有一天會變成光，照亮你前行的路。