我的記憶裡，爺爺是一個模糊的存在。
別人家的爺爺，慈祥，和藹，對孫輩們愛意無限。這些，我們兄妹仨從來沒有體驗過。同樣，在我們身上，爺爺也不曾體會到什麼是天倫之樂吧。
爺爺和奶奶一共養育了六個兒女，四男兩女。至於是否還有年幼夭折而未能活下來的孩子，就不知道了。
在那個缺衣少食的年代，對普通老百姓來說，要養活這麼多兒女，是一付沉甸甸的擔子。況且，爺爺奶奶又不是吃皇糧的人，
時至今日，我也不清楚，爺爺奶奶靠什麼來養家餬口的。只聽父親說，他們很不容易，吃了不少苦。但我想，那年月，千千萬萬的老百姓們的日子，不都如此麼？
父親是老三屆，高中畢業還未曾參加高考，就被迫下鄉當了知青。他是家裡的長子，小時候深得長輩喜愛，嬌養長大，哪曾吃過田裡的苦。所以，他下鄉可遭罪呢，什麼農活都幹不好，笨手笨腳，常常招人嘲笑。
幹不好農活，掙不到幾個工分，也就吃不飽肚子。幸而，爺爺的妹妹，父親的小姑媽，嫁在附近，偶爾會接濟一下他。那時，小姑媽有意把父親當兒子養，因為，她只有一個女兒，沒有兒子給她養老送終。
後來，在姑媽的強勢主張下，父親娶了農村長大的母親。那時，外公是村裡的生產隊長，在農村家庭裡算是不錯的吧。我們兄妹仨相繼在農村出生。
爺爺自恃在小鎮上生活的，很看不起土裡刨食的農村人。父親娶了鄉下媳婦，他是不滿意的。除了父親外，母親和我們在他眼裡，都是鄉下人。
二叔到了適婚年齡，心裡有了喜歡的人，可惜是農村的。據說，那姑娘模樣身段都生得不錯。而爺爺託人介紹的二嬸，又矮又胖，臉上長了麻子，還比二叔大兩三歲，二叔看不上。但爺爺十分贊同。因為，二嬸孃家是縣城郊區的，而她本人，在縣城醫院上班，妥妥的吃國家飯的。所以，不論二叔是否樂意，爺爺的話他都必須服從。
對吃公家飯的人，爺爺很有執念，正如他對農村人永遠持有偏見一樣。
那時的爺爺，大概不會想到，自己老了之後，會被二媳婦趕出家門。
十一屆三中全會以後，國家恢復了高考。父親參加了報考。那時，他已經有了一份穩定的工作，但還是想圓大學夢。
憑著紮實的基礎，父親考上了師範院校。畢業後，為解決母親和我們農轉非的問題，他放棄了回老家縣城教書的機會，來到了一所老師奇缺的子弟學校。
雖然，我們脫離了農村，吃上了皇糧，爺爺仍然不認可我們。從我有記憶開始，爺爺對我們就是一付冷冰冰的樣子，遠不如奶奶親切，可惜，奶奶去世得早。
有一年春節，我隨父親回老家鎮上去看爺爺。那時，奶奶已經不在了，爺爺還沒搬去縣城。爺爺愛吃零嘴。他有一箇中號的圓口玻璃罐，裡面裝了大半的葡萄乾，擱在堂屋裡的大桌子上。他從不主動叫我吃，我便悄悄地自己拿。是啊，零食匱乏的年代，我也是個饞丫頭。
這點小動作，自然逃不過爺爺那雙精明的小眼睛。他沒有直接訓斥我，卻跟父親說了。自然，我也捱了罵，從此不敢再打葡萄乾的主意。
那次，爺爺破天荒地給了我兩元壓歲錢。我在屋外的巷子裡玩，不知怎地就弄丟了，又挨父親一頓批，說不珍惜爺爺的一片心意。哎，那可是我唯一一次從爺爺那裡得到壓歲錢。姑媽和叔叔們的孩子，個個都比我得到的多。當然，我又比哥哥們強，他們可是一分錢都沒有的。
爺爺搬去縣城後，和二叔他們住一起。他那時還不算老，便在街上擺個小攤，賣點零食和茶水。二叔家的兩個兒子，是爺爺的心頭寶。堂哥上初中騎的腳踏車，還是爺爺買的。
而我的哥哥們，似乎是爺爺不承認的存在。大哥最慘，他不愛學習，又好打架鬧事，每闖一次禍，就挨父親一頓痛揍，卻不長記性，是親戚眼裡的壞小子。爺爺十分不待見他。
可我這位兄長，十幾歲的愣頭少年，很不識趣。曾經獨自去過老家縣城數次。可迎接他的，不是貼心的關懷，而是親人的淡漠。他在爺爺那裡不僅一口茶水都沒討到，還被無情的話語給刺傷。爺爺用極不耐煩的語氣問他：你來幹嘛？什麼時候回去？
爺爺絲毫不掩飾對二叔兒子們的偏愛。況且，這哥倆成績都不錯。而我的兄長們，卻是學渣。我想，沒準兒爺爺認為是因娶了母親這個沒文化的鄉下女人的緣故。
母親對這位公公，也沒什麼好感。得知大哥在爺爺那裡碰了一鼻子灰，母親本該安慰一下的，可說出來的卻是對大哥的數落：明知道自己不討人喜歡，還往跟前湊什麼！哎，那個年代的父母，教育子女都是簡單粗暴的。
父親是孝子，作為長子的他，很想在弟弟妹妹面前做個表率。有一年，他接爺爺來我們家過年。團年飯過後，我們都圍在房間裡看春晚。不知道是為一件什麼事情，我和老爺子發生了爭執，父親立即喝斥了我，說我不尊重老人。我委屈地眼淚在眼眶打轉，餘光瞥到爺爺得意地搖頭晃腦，心裡真是說不出來的憤恨。
爺爺時常在父親面前誇獎堂哥，說他聰明有出息。父親也一付與爾榮焉的樣子。卻不想想，自己倆兒子被秒成渣，這是多麼失敗的教育！
要知道，二叔連大學的門檻都沒邁進過，而父親，不但上了大學，還是老師，卻疏於督導兒子們的學業。在抓孩子學習這方面，二叔是相當下功夫的。
當然，一個很重要的原因是，二叔的工作單位一般，兒子們只能靠讀書改變命運。而我們，在計劃經濟體制下，教工子弟可以透過招工指標就業，和父母一樣捧鐵飯碗。
上了年紀後，爺爺不擺攤了。這意味著，他沒了收入。二嬸怒了：這麼多兒子，憑什麼單讓他們來養老！不公平！她隻字不提爺爺對他們小家的貼補。總之，她把爺爺的東西打包，扔在門口，十分決然地換了門鎖。
二嬸的潑辣，在親戚中是出名的，二叔雖不喜歡她，婚後卻被拿捏得死死的。在爺爺的養老問題上，他們利益與共。
於是，爺爺開啟了輪流養老模式。第一站，當然是我家。父親是長子，早就摩拳擦掌要盡孝了。哥哥們已經參加工作，我剛上大學。家裡三室一廳的房子，也能騰出一間給爺爺。
爺爺來到我家，依舊保持著他是城裡人的作派。高高在上的姿態，實在令人不爽。其實，他內心有點發虛，自知以往虧待了哥哥們，擔心他們趁機報復，特別是大哥，受他的冷眼最多。
不想，大哥並沒有為難他什麼，只是偶爾跟爺爺就城裡人鄉下人進行辯論。反而是二哥，毫不掩飾對爺爺的厭惡。他隔代遺傳了外公的暴脾氣，輕易不動怒，動則罵人。他對爺爺那一套城裡鄉下的言論，十分反感！以他的火爆脾氣，才不會象大哥那樣平靜，他懟得厲害，讓爺爺心裡發怵。
二哥不是那種無是生非的人。他之所以生氣，不止是當年爺爺對我們的冷漠。而是，爺爺來我們家後，弄得家裡烏煙瘴氣。這位以城裡人自居的老人，胃口極好，頓頓要吃肉，青菜從來不動筷子。
這也不算什麼，關鍵是個人衛生習慣不好，吃著吃著，一口痰吐到地上，完全不管別人怎麼想。明明，痰盂就在旁邊。嗑瓜子嗑得滿地都是，擤鼻涕也是亂甩。那時候的樓房，沒有獨立的衛生間，附近有公廁，爺爺不願下樓，說自己腿腳不好，大小便都在家裡另一個痰盂裡解決，事後由父親去倒。父親掃地、倒痰盂，毫無怨言，可年輕人怎麼受得了！
年輕人希望老人家改掉多年的習慣，基本上是奢望。為此，爭吵不休。爺爺動不動就叫，這是我兒子的家，他養我天經地義。夾在中間的父親，左右為難。他有心偏袒爺爺，可是二比三，還是敵不過母親和哥哥們。
磨合了快三個月還是無法接納彼此。爺爺就寫信給叔叔們，說在我家一刻也呆不下去了。小叔來接爺爺。在飯桌上，他邊吃邊跟哥哥們上了一堂孝順老人的家庭教育課。
誰知道，小叔自己，不到一個月，就啪啪打臉。家裡三天兩頭地吵，小嬸鬧著要離婚。爺爺威脅要去法院告小叔他們，說他們虐待老人。
虐待這個詞，大家已不陌生。爺爺到小叔家後的第一件事，就是寫信給縣城的兒女們，訴說在我家受到的虐待，什麼飢一頓飽一頓，看盡臉色。一時間，我家成了眾矢之的。父親的兄弟姐妹們，紛紛來信責難。連在大學的我，都收到了表妹的信，通篇指責我家虐待老人。我們連申訴的機會都沒有。
好了，小叔家又整了這麼一出鬧劇。眾人的智商立馬恢復，發現爺爺是有問題的。回到縣城的爺爺，並不消停。他修書一封給小叔單位領導，痛斥小叔的種種不孝行為，要求領導務必懲治這個不孝兒子。哎，他完全不考慮，這樣做，會給自己兒子帶來多麼不好的影響。
其實，小叔他們未必是虐待了爺爺。而是，他們經濟條件差，小嬸沒有工作，一家三口全指望當工人的小叔掙的那點工資，滿足不了爺爺在食物方面的要求。我家相對寬裕，畢竟哥哥們已成年，又有工作。那時候家裡沒冰箱，我媽幾乎天天出門買新鮮肉菜，鄰居們都說太慣著老人了。
爺爺這麼一折騰，其他兒子是不肯再接納的。只能大家一起出錢送到養老院，顧不上被旁人看笑話了。
後來，爺爺的身體狀況不好了，養老院待著也照顧不周，他主動提出去我家生活。我們搬了新家，是獨門獨院的戶型，挺適合養老的。
脾氣大的二哥已經結婚，住到單位分配的房子。大哥還住家裡，不是忙著和狐朋狗友打牌，就是談戀愛，無暇和爺爺辯論。
爺爺對我們兄妹仨沒有感情，卻對二哥的孩子很有興趣，偶爾還會逗一逗。人越活得久，其實是越孤單的。
爺爺在我家走完了人生最後的旅程，終年八十五歲。
接到父親的電話，我不知道說什麼好。雖然，我知道，父親是很需要我安慰的。默默走在回公司宿舍的林蔭小道上，眼淚不自覺地流下來。真是奇怪，明明，這是我不喜歡的人。
爺爺有一筆小錢，寄在小姑媽那裡。當時，送爺爺來我家，小姑媽他們表示，我家在養老上付出得多，爺爺百年之後，這錢給我們。這話說的，似乎我們是奔錢去的。
可是，在爺爺的葬禮結束後，父親的兄弟姐妹之間又上演了一場鬧劇。因為奶奶的遺像放在二叔家，父親和大家商量是不是把爺爺的遺像和奶奶的放一起。二叔聽了，勃然大怒，站起來說要抽父親大嘴巴，被我哥他們攔住。最後，大家不歡而散。
最糟心的，是這些親戚們又疑神疑鬼起來，懷疑爺爺在我家受了虐待。不然，老爺子身體也沒什麼大毛病，應該還能多活幾年。爺爺在世的時候，他們一年也未必來探望一兩次。爺爺走了，個個都是孝子賢孫。至於爺爺的那點小錢，小姑媽也沒個交代。我們也沒必要問，不然指不定又被扣上什麼帽子。
多年以後，已為人母的我，嘗試著去理解爺爺的過往種種。為什麼老年的他，不痴不呆，卻沒有辦法象小姑媽的公公那樣，體體面面地安度晚年呢？子女之間因他而失和，是他希望看到的嗎？人都會有私心，都會有自己的情感，可惜，我只看到了他的自私！
父親是和爺爺截然相反的人。他對哥哥們的孩子，疼愛有加，不吝錢物。或許，是因為，父親的孫輩數量遠不及爺爺吧，更多的是因為，父親有那個經濟能力，而爺爺沒有。
網上說，貧窮的老年人，很難有一個幸福的晚年。爺爺沒有退休費，其實給不了兒女什麼支援。幸而兒女們都有穩定工作，咬咬牙也能過得去。他本該有個不錯的晚年，如果不是那麼偏執、抱著老思想不變通的話。
爺爺去世半年後，父親和弟弟妹妹們又恢復了往來，是小姑媽主動示好。她知道，父親的性格隨奶奶，心慈面軟，看重親情。此後每年裡，他們兄弟姐妹都會聚一聚，比爺爺在世時要和睦多了。