從什麼時候開始，你不在為他人動心？

什麼時候開始，你開始在聊天中沉默？

什麼時候，你開始害怕受傷，學會把自己裹緊？

為什麼人到中年，朋友越來越少？

上學時我們家家境尚可，有一個朋友家裡很窮，可能她家人也不支援她讀書吧，一個家都湊不出10塊錢交雜費。每次學校要交一些費用，十幾塊幾十塊的，她就總跑來找我借，坐在我的桌子對面和我說很多掏心窩的話。我自己有點錢，但是也不夠，於是就回去找父母要。我父母有點為難，但是他們太愛我，答應了借錢給那個同學。就這樣，初三一整年，各種考試雜費都是我幫她交的，每次她給我講她的理想和困境，我都為之動容。前後幫她付了一百多塊錢，她終於得以順利畢業，畢業前她說，我有一個阿姨，她有點錢的，也很支援我讀書，等我暑假了去她那兒，回來就還你錢。中考一結束我們就沒見過面了。

後來過了五六年，有一天媽媽告訴我說，這個朋友來找我，說是來還錢的，結果我不在家，她也沒有再問聯絡方式，也沒有把錢給我家裡人，在門外和鄰居說了幾句就走了。聽說她結了婚，在某個地方開個小店，祝她幸福吧。

還有一個朋友，上學時成績差不多，我們天天混在一起，經常穿一樣的衣服，甚至說以後一起註冊個有我們名字的商標。她結婚的時候，我第一個就趕過去了，自己找酒店住包紅包。過了兩年，我也結婚了，告訴朋友，希望她早兩天來帶她附近玩玩。她沒有任何表示，只是微信上說了一句：“我這裡走不開，就不去了，祝你新婚快樂。”

我默默地放下手機，告訴自己我們都長大了，不再是那個不知天高地厚四處‬亂跑的孩子。

當我慢慢地碰到更多各種各樣的人，我漸漸發現人到中年，酒肉朋友足以。