入冬了，氣溫驟降，晚上早早地躺在床上看書，恰巧閨蜜發了訊息過來，說有個關於工作的事想參考我的意見，不如打個電話。
正事兒大約也就聊了十分鐘，但由著這個話題發散開去，關於工作的選擇，關於自身的成長，關於近日生活的種種瑣事與每一點感悟……兩個人愈聊愈舒坦，聊到手機發出低電量示警，才發現已經兩個小時過去了。
依依不捨地掛了電話，整個人滑進被窩，從身體到心裡都暖暖的，閉上眼睛，想起曾經與閨蜜一起尚在校園的時光。那時候起我們總是在食堂聊到所有人都吃飽走光，晚上一起騎車回家，走到分別的路口總要停下來再聊會兒才捨得走，即便後來畢業，工作，結婚……人無法常常見面，但這般貼密的對談從未斷過——
少年時不懂，但現在知道，
在這個喧鬧的世界，能有這樣一個人，你們永遠聽得見彼此的聲音，並能以此取暖，是何等幸運，何等難得。
我曾經無數次跟朋友講起作家史鐵生與其妻陳希米的故事，那幾乎是我心目中“完美伴侶”的模板之一，因為他們真正“活在同一個語境裡”，他們的靈魂無比親密。
史鐵生與陳希米的日常是這樣的：
“要是不去透析，我們就拿一本尼采來讀，那總是看不厭的。”
“我們都看過《紀念施特勞斯》。”
“關於唐望的書，最近又出了新的，這一本你沒看過。”
他們交談，分享，誠懇地說出自己的想法，鄭重地對待對方的表達。
陳希米向史鐵生推薦德伯格的電影，史鐵生花了幾天時間，對著電影一字一句錄下字幕，通順故事，整個還原了劇本，陳希米拿著被史鐵生標註過的“劇本”再細讀一遍，在史鐵生加重的黑體字旁邊停下來，思考他為何在這裡停頓，然後反覆玩味那些句子。
陳希米說，他走後，我最大的遭遇是，凡事不能再問他怎麼辦。
他們永遠是一起決定一切事，並且幾乎總是意見一致。史鐵生早就想過，有一天他會先走，所以他認真地告訴過她：“記住你的一切決定都是對的，你做的就是最好的。”
他們對彼此有這樣的信心，所以在之後無數次陳希米遇到需要抉擇的時刻，當她情不自禁抬頭想要問他的意見時，她就讓自己想起他曾說過的那句話，那句話是她的保障。
史鐵生與陳希米的相處讓我意識到，
這般思想上的親密是可以超越生死的。
陳希米曾提到她與史鐵生為何這樣喜歡與對方聊文學與藝術：“我們很少這樣審視自己，以及自己與愛人的關係，特別是以這樣的直面，這樣的勇敢，這樣的到底，這樣的智慧。那些句子觸動了你也觸動了我，喚起我們的經驗，引我們想象，讓我們思考。”
他們的靈魂是彼此扶持著成長壯大起來的，連同他們的愛，他們曾親密地活在一個共同鑄造的語境裡，並且這個語境並不會隨著其中一個人消失而消失。
史鐵生走後，陳希米回過頭去看他們曾經一起看過的那些書，完成一次次他們共同面對的思索的再敘述，那也是陳希米麵對之後生活的一艘諾亞方舟——
她不曾孤獨，以後也不會，那種無堅不摧的靈魂親密比得過這世上任何一座重金壘就的愛巢。
有人說，這世上最可怕的孤獨，不是獨自一人的孤獨，而是身在人群之中的孤獨，是兩個人在一起時的孤獨。
明明我們就在彼此身邊，卻感到自己孑然一人，因為我們聽不見彼此內心的聲音，於是雙雙迷路在山谷裡，無法根據回聲判斷對方的位置。
最近有一檔離婚綜藝正在熱播，其中一對夫婦尚在離婚邊緣，節目剛播出兩期時，這對夫婦就已經上了好幾個熱搜：“張婉婷令人窒息”、“張婉婷7次打斷宋寧峰說話”、“張婉婷哭著自我反省”……即便你對這對夫婦一無所知，光看這些詞條大約也能感受到那種撲面而來的窒息感。
是的，他們尚在婚姻之中，沒有真正隔絕彼此，他們還在“說話”，然而卻“聽不見彼此的聲音”。一個人聲嘶力竭咄咄逼人地大喊，一個人小心翼翼無可奈何地低喃，兩個人都精疲力竭，卻沒辦法說清楚、聽明白。
人們似乎總是花更多力氣在“建立”關係上，在戀愛交往時，恨不能把對方一句話反覆思量一整晚，而終於在一起之後，就洩了力氣，好像這一切已經鞏固好了，接下來就去工作，去賺錢，去征服遠方，忘了“經營”關係有多重要。
身邊有對夫妻，算是朋友圈子裡經營關係的“佼佼者”，他們的事說起來總是惹得大家一陣酸溜溜的驚呼——時至今日，結婚六年，每週給對方寫信，每週，從未間斷。
寫信這方式既老派又浪漫，但放在“每週”和“六年”這個頻率和長度裡，就很難不讓人“肅然起敬”起來。
朋友迴應大家的好奇，說：“大家覺得寫信很難，但其實沒那麼難，寫一封信花不了半小時，一週還能抽不出半個小時嗎？只是連我們自己也沒想到能堅持這麼久，大概我們都感受到了這件事對於這個家的益處，於是自然而然寫了六年。”
丈夫很贊同，“你知道，人動筆寫字，跟面對面說話是不一樣的，哪怕鬧了矛盾，寫信時也不好意思說狠話，而開心的時候，會更願意在信裡表達感激。而且有時候，你只有動筆，才會發現自己原來是這麼想的，我也會透過給她寫信，來梳理我自己的情緒。”
他們是真誠的聰明人，懂得挑選一種兩個人都接受的方式去“聆聽對方的聲音”，
在柴米油鹽生活瑣事之外，他們始終留一隻耳朵，聽對方，也聽自己。
聽對方，也聽自己。這不僅僅只應用在伴侶之間，在所有我們周遭，環繞著我們，影響著我們，締造著我們的親密關係，都值得我們留一隻耳朵，聽對方，也聽自己。
這代表著“給予愛”和“接受愛”，當這一來一回兩條線路同時打通，我們才能真正感受到來自關係中的滋養和溫暖。
許多人都會渴望擁有一個靈魂伴侶，一個“不需多說就能互相懂得”的存在，詹迪·尼爾森說過這麼一段話：遇見靈魂伴侶的感覺，就好像走進一座你曾經住過的房子裡。你認識那些傢俱，認識牆上的畫，架上的書，抽屜裡的東西，也就是說，如果現在這個房子突然陷入黑暗，你也能熟稔地四處行走。
我相信那一定是極其妙不可言的感受，但我們似乎忽略了一件事：
沒有一座房子不需要維護與打掃，即便是靈魂伴侶，疏於打理的房子天長日久也會產生裂縫。
我們太容易忽略這一點，就如同忽略昆蟲啃噬房梁那窸窸窣窣的聲音。若樑柱腐朽，當大雪降臨，我們要如何過冬？
之前看綜藝《十三邀》，很喜歡每期節目開頭許知遠的唸白。
“當我看到這世界變得越來越多變的時候，便會充滿防備心。我們是孤獨的狂歡，所以創造親密是非常重要的一件事。就身體上的親密感、包括智識上的親密感，對一個社會的運轉是多麼重要的一件事。”
身體上的親密感，需要陪伴與擁抱，智識上的親密感，需要表達與聆聽。
在深冬即將來臨的時候，我們是不是還有能力思彼此所思，悲彼此所悲，樂彼此所樂？那是屬於靈魂的篝火，它的燃燒能照亮雪夜，能抵禦最徹骨的嚴寒。