文 | 阿衡 砍柴書院專欄作者
編輯 | 柳葉叨叨
最近《奇葩說》正在熱播，人間精品大張偉又一次來到了現場。
他一來，吐槽不斷，全程高能，不缺令人捧腹的笑點，更不缺發人深省的觀點。
大張偉的觀點都很犀利，很多人就是喜歡他這一點：
敢說。
前段時間，大張偉一段關於娛樂圈藝人的採訪上了熱搜，他直言道：
“真人秀會毀了所有的藝人。我特別不理解，為什麼大眾要知道一個藝人的背後。”
確實，很多粉絲喜歡的不過是張斑斕的包裝紙，沒人在意包裝紙底下的是什麼。
比如，說起大張偉，你會想到什麼？
是碎嘴段子手，是綜藝主持人，或是搞笑大咖？
人們似乎只記得逗人開心的大張偉，卻遺忘了曾經的朋克大張偉。
曾經的大張偉，6歲登臺，用童音秒殺四座；14歲組樂隊，用少年音把搖滾這道南牆震出個豁口。
但對音樂的熱愛抵得了歲月漫長，卻敵不過現實殘酷。
如今的他，似乎不免落俗，已經泯然眾人。但他再怎麼假裝，也逃不過王菲的眼：
“大張偉知道生活裡的苦，但是他懂得用笑去解決。”
有句崔健的歌詞特別適合他：
我要你們都看到我，卻不知道我是誰。
3歲時，大張偉就展現了驚人的音樂天賦，凡是電視上放過的曲目，他聽過一遍就能哼出來。
上了小學，大張偉一張口就征服了老師，被選中進入了童聲合唱團。
小學六年，大張偉拿過北京市少年獨唱比賽第一名，11歲時還遠赴俄羅斯，拿到了國際大賽二等獎。
如此“神童”，可謂是一路開掛，前程錦繡。然而，命運卻給他開了個大玩笑。
小升初時，他本想靠著唱歌這個特長去重點中學讀書，結果面試時，這孩子提前倒嗓，只能進了一所不起眼的普通中學。
更諷刺的是，這個音樂神童連班裡的領唱都當不上。
當初有多輝煌，現在就有多張皇，在巨大的打擊面前，少年大張偉變得沉默了。
再加上性格不討喜，上了中學，他老挨男孩打；長相土氣，撩姑娘沒戲，成績一塌糊塗，還總被人嘲笑。
別人的青春是童話，他的青春是別人嘴裡的笑話。
在這樣的情緒壓抑裡， 14歲的大張偉開始尋覓自己的出口。
彼時，中國搖滾樂的輝煌歲月餘溫仍在，大張偉一頭撞上了搖滾這道南牆，從此一發不可收拾。
聽著魔巖三傑、崔健、黑豹的歌，大張偉心中的猛獸蠢蠢欲動，原來歌還能這麼唱，叛逆才是真理，他抄起吉他，開始寫歌。
當時同他一起迷上搖滾的，還有同樣不招人待見的王文博和郭陽，他們仨老擠在大張偉家裡琢磨，寫歌，一起排練。
1998年的一天，大張偉他們被推薦到了忙峰酒吧首演，一連唱了七首自己的歌，每首歌不過一兩分鐘，卻句句直擊人心。
那天付翀、竇唯、崔健也在，這幾個搖滾老炮的胸口像是被這三個十幾歲的小孩開了一槍似的，真牛，這麼小就能寫出那樣有力的東西。
宋柯坐在臺下，心臟砰砰跳個不停，這些孩子都是未來的搖滾巨星啊，他連用四個“很”形容他們的歌：
詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。
付翀後來從麥田辭了職，開了新蜂音樂，立馬把他們簽下，取名“花兒樂隊”。
搖滾圈的人是真心喜歡這幾個孩子。
錄第一張專輯的時候沒少操心，張亞東把最好的吉他借給大張偉，崔健的鼓手幫著他們做音效，鄭鈞也時不時來看看。
1999年初，“花兒樂隊”以中國第一支未成年人樂隊出道，做出了第一張專輯《幸福的旁邊》，發行了四五十萬張，上市後被搶購一空。
那一年，長髮飄飄的朴樹也帶著《我去2000》橫空出世，被人封為神作的《那些花兒》就在其中，這張專輯大賣30w張，但仍沒打破花兒創造的神話。
當時，網咖裡放的，MP3裡聽的，年輕人的嘴裡哼的，不是朴樹的歌，就是花兒的歌。
大張偉那獨特的少年音，還隱隱有壓過朴樹之勢。
這時期的花兒樂隊不是一朵易折的花，而是一棵蓬勃而起的小樹苗，野蠻生長。
這一支平均年齡才16歲的中國第一支未成年樂隊，被媒體稱為“中國最年輕的搖滾樂隊”、“中國搖滾未來的希望”。
這是大家對花兒的期望，只要是期望，就沒有不沉重的。
但是，2000年後的中國搖滾已開始走下坡路，魔巖撤退，竇唯轉型，張楚回家，搖滾老炮兒一個個都消失了。
除了搖滾圈內部的衰頹，大張偉對搖滾的認知也發生了翻天覆地的變化。
有一次，大張偉帶樂隊演出的時候，他看向臺下來看錶演的那群人。
那群人的眼中沒有熱愛，他們捂著耳朵，表情痛苦，拒絕場上怒吼的歌聲，其實這些人不喜歡搖滾，也不喜歡朋克，只是覺得追著他們是一件潮流。
大張偉說：
“我看他們聽音樂的狀態都特別痛苦，那眼神就跟看臺上是一沾了尿的褲衩似的。”
話糙理不糙，那時根本沒幾個人是真心愛搖滾的。
大張偉受到了極大的打擊，寫出來的東西沒人愛聽，大家都愛聽流行歌，那還有什麼好寫的？
於是他對外宣佈：我因國情與家境考量，自廢搖滾武功。
大張偉這麼做，公司卻不同意。
付翀太過理想主義，他把自己的搖滾夢寄託在了這幾個小孩身上，要求他們寫出深刻的歌兒。
他對大張偉說“如果你熱愛搖滾，一個月200也能活。”
大張偉直接跟付翀說：“就算我一個月兩百塊錢能活，我爸媽也不行啊，他們都下崗了吃什麼？”
理想是一個繭，能把你保護的好好的，也能把你束縛得牢牢的，掙脫了繭，才能看到外面的世界有多殘酷，有多殘酷，就有多美好。
他和原公司解約，賠了40w違約金。那時候，大家都用“你有美麗的臉，可惜已經枯萎”來形容花兒。
2009年，花兒樂隊辦了第一場演唱會，這也是最後一場演唱會。
大張偉的搖滾夢，碎成了一片一片，落在地上，再也拼湊不起來。
這個向來痛恨煽情的人說：
“我就知道，我喜歡的東西最終都會離我而去。”
大張偉總結出中國人只能接受三種音樂：一種是蒼涼的，一種是悲情的，還有一種就是喜慶的。
“蒼涼跟悲情我都唱不了，因為我長了一副缺的臉，喜慶也談不上，所以我只能幹點開心的事。”
大張偉就開始寫那些窮開心，一點也不深刻的“口水歌”。
於是就有了那首紅遍大街小巷的《嘻唰唰》。
樂隊的人聽了：
“這什麼玩意兒，你還是玩音樂的嗎？”
“這個沒有搖滾的聲兒，但是能聽見錢聲兒。”
既讓大家聽得開心，又順道把錢掙了，兩全其美。
好景不長，《嘻唰唰》被爆出抄襲。
大張偉一出新歌，就有各種人扒他這首歌從哪裡抄的，他辛辛苦苦做的新專輯《花天喜事》一出來，又連夜撤下。
不少人提到大張偉就給他貼上“抄襲”的標籤，背叛搖滾樂，墮落；
梁歡說他是“犬儒主義者”，王思聰罵他的微博置頂了快三年。
如果吐沫星子化成水的話，都能把人淹死。好在大張偉學會了在罵聲的海洋裡游泳。
就像魯迅說的：於浩歌狂熱之際中寒，於天上看見深淵，於一切眼中看見無所有，與無所希望中得救。大張偉又找到了另外一條出路，進軍真人秀。
他徹底深埋了搖滾歌手的夢想。
在《百變大咖秀》的舞臺上，戴假髮，穿裙子，濃妝豔抹，有求必應，成了許多人嘴裡罵的“瘋子”。
雖然依然被罵，但也開始有人喜歡他。在一次次強顏歡笑後，大張偉真的走出了那段焦慮的日子。
大張偉強迫自己笑，他開始想通了：生活是個笑話，千萬別哭著看它。
在被生活踹了一腳又一腳之後，他拍拍褲子笑著說：
“人生就是條褲衩，什麼屁都得兜著。”
浮浮沉沉，起起落落二十載，他心裡跟明鏡似的，用喜劇包裹自己悲劇的內心，找到了一種合適自己的生存方式。
那幾年，大張偉瘋狂接綜藝，最多的時候半年接19檔綜藝。
因為他發現，時代的風向變了，誰搞笑，誰就紅，就有錢，能給爸媽買大房子，還能讓自己做音樂。
他參加《我去上學吧》，上學第一天就遲到，上課吃零食，玩手機，睡覺。
他參加訪談節目，從來不端端正正坐著，不是北京癱，就是各種小動作做不停。
他錄《跟著貝爾去冒險》，撒潑耍賴，不想挑戰，但掙扎過後都會乖乖去做。
在節目裡不按常理出牌成了大家喜歡他的原因，還有一個重要原因就是他時不時飈出幾句金句。
“有緣千里來相會，無緣倒也省話費。”
“人不輕狂枉少年，人太輕狂躺半年。”
“萬丈高樓平地起，成功還得靠自己。”
在許多人看來，這個曾經的“搖滾天才”已經徹底淪為裝瘋賣傻的“小丑”。
娛樂歸娛樂，私底下的大張偉不像臺上那麼咋呼，相反，他很認真。
大張偉每天的生活很單調，除了錄節目，就是寫歌。
雖然自廢了搖滾功能，音樂卻永遠是他心口紅豔的硃砂痣。他開始嘗試更多的音樂風格，不過有一個宗旨：
永遠不屈服於流行。
他不故作深刻，不假做姿態，他只寫自己想寫的歌，哪怕被圈內人罵low爆了。
於是有了那些上至80歲老嫗，下至3歲孩童，都會哼幾句的《窮開心》、《倍兒爽》。
在每一首神曲背後，都是大張偉絞盡腦汁的成果，他每個月都要聽完一千首新歌，分析編曲和歌詞。
有人說過：大張偉的編曲是所有歌手裡最複雜的，明明放棄了朋克，倒更像個朋克。
其實，在大張偉眼裡，音樂沒有所謂的高低貴賤，只要大家聽著開心就夠了，“玩搖滾的並不比玩嗨曲的高尚。”
知乎上有人評價他：
15歲有30歲的人生領悟，30歲仍然保留15歲的真性情，深刻又純粹。
大張偉知道自己成不了竇唯那樣飄飄欲仙，不能高處勝寒，那就低處納百川。
今年夏天的爆火綜藝《樂隊的夏天》，大張偉來了，他看著舞臺上的新褲子樂隊，開玩笑說自己想唱新褲子的《過時》。
他果真走上了舞臺，背起電吉他，唱著那句
“讓所有的理想成灰，讓所有的激情枯萎”
，我彷彿看到了花兒時期的少年大張偉，輕狂且意氣風發。
偶爾認真的大張偉彷彿和二十年前那個朋克少年重疊在了一起。
只不過，現在的大張偉，看得更加清楚，受人誤解，卻從不辯解。
前些年，大張偉說過自己的夢想，賺夠一個億，就安頓晚年，寫自己喜歡的搖滾，再也不管有沒人能聽得懂。
也許到那個時候，大張偉還是會遭到鋪天蓋地的謾罵，被那些假裝高雅的人罵低俗，但他肯定叉腰一笑，說一句：“傻了吧。”
別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿，高調做事，低調做人，這是大張偉的人生智慧。
生活中，我們總是在尋求一種認同感，讓更多的人理解我們的想法，明白我們的態度，懂得我們內心的悲傷。
但《文豪野犬》裡有句話：
“世上沒有一個人能揣測他人的內心情感，最多也只是裝明白而已。”
人類的悲歡並不相通，世上也沒有真正的感同身受。
成熟就是明白有些路得一個人走，就算這條路在別人看來是極其不明智的，那也請你坦然地邁開腳。
不必把別人的理解裝進背囊，裝進自己的勇氣就好。
就像大張偉說的：
“如果所有人都理解你，你得普通成什麼樣啊。”