「浪姐2」我們之前聊過。
一言以蔽之，無聊。
當院長不抱期待地打開了最新一期，結果，居然哭了？
看來，「浪姐2」還值得再聊聊。
節目進行到第七期，楊丞琳踢館成功成為最大爆點，容祖兒一組的《孤寂者》貢獻了最炸舞臺。
但我有感的並不是這些。
反倒是那英一組的《逆光》，讓我紅了眼眶。
作為平均年齡最大、綜合唱跳實力最弱的一組，她們選擇揚長避短、以靜制動。
那英、楊鈺瑩、張柏芝、胡靜、王鷗，五個人一襲白裙， 站在巨大的時鐘之上，動情獻唱。
歌詞一句句對應著她們的人生，照片一張張回放著她們的青春。
從現在，到過去，逆轉時光。
“反覆證明這份愛有多不對”，扎心了
這個表演，對孫燕姿的《逆光》進行了新的解釋。
情感上也具備了原來所不具備的歲月滄桑之感。
歲月的力量、女性的力量，都傾注在這首歌裡。
感動的人，絕不止我一個。
張柏芝唱完，與她同期出道的容祖兒，輕輕啜泣。
胡靜唱完，與她大學同窗4年的曾黎，淚如雨下。
即使是與她們沒有交集的姐姐們，也一樣被這個表演感染。
蘇運瑩直呼“太感動了”，賈青一邊拭淚一邊說：
姐姐們太不容易了。
正如專家團裡的嘉賓說的那樣：
音樂可以傳遞我們無法用語言去描述的、觸及人內心深處情感的資訊。
如果一個人在臺上談論自己的過去和心酸，大有自戀賣慘之嫌。
但當它用音樂和舞臺形式表達出來，便全是不勝唏噓。
臺上臺下，瞬間達成共情。
在浪姐的舞臺上，最受歡迎的永遠是炸的、女團範兒的。
像《逆光》這種抒情慢歌，屬於避之不及的雷區。
不花哨的表演，在競賽場上自然毫無優勢可言。
但是圍繞這首歌的臺前幕後，卻是讓我看到「浪姐2」價值閃光的一刻。
作為國內第一個主打“30+女性”向的選秀綜藝，院長思考過很多次：
「浪姐」的核心競爭力究竟在哪？
是唱跳實力嗎？那去看真材實料的女團選秀不香嗎？
是拼命程度嗎？圖啥，圖大齡女明星內卷有多勵志嗎？
如果以常規選秀節目的眼光來打量「浪姐」，那麼我們是用女團定義姐姐，而不是讓姐姐定義女團。
第一季打出“無懼年齡”的口號，第二季上來就讓姐姐自報年齡。
很明顯，「浪姐」是因反對女性年齡歧視和年齡焦慮而生的一檔節目。
而年齡對女性意味著什麼？人生閱歷。
換句話說，故事。
天底下，沒有比故事更好看的東西。
這也是「浪姐」超出普通選秀的地方，它的後勁兒藏在姐姐登上這個舞臺之前的人生當中。
那英和楊鈺瑩是時代傳奇，張柏芝是情懷和話題的矛盾體；
“豪門闊太”胡靜身負外界的窺視欲，“冷豔美人”王鷗也是爭議體質。
當第二季無聊了這麼久，我很高興，那英組終於抓住了這一點。
跳舞如作法的那英，顯然不是女團那一掛的。
她來到這個節目，如果也是為了化身老年熱辣寶貝。
那麼，這個節目最大的意義，也不過是個唱跳速成班。
選擇了《逆光》後，那英終於有機會重拾自己的長項——音樂導師。
技巧上，給張柏芝、胡靜、王鷗三個後進生因材施教，逐句指導。
理念上，又給毫無信心的她們吃定心丸——
“每個人的音色裡，都是自己的故事。”
最關鍵是要把自己那一句唱到感人，唱出自己的人生和個性。
幾十年的演唱生涯，讓那英有能力分辨什麼是好的表演、高階的表演。
像她在宿舍給隊員傳達的那樣：
什麼是偉大？
不是高音有多強，舞技有多炸。
而在於真誠表達、挖掘內心。
並非說那英組的《逆光》已經堪稱偉大。
但它的確代表了這個節目應該有的作秀觀念。
如果只用20歲編舞老師的審美來統攝姐姐們的評價標準，實在本末倒置。
姐姐們出道多年，幾經起伏、充滿爭議的人生，本就值得更加真誠、更加走心的載體來呈現她們的故事感。
這是第一季沒做到的，也本該是第二季應該努力的方向。
故事裡，最重要的是人物——包括人物關係和人物成長。
這一期，連“人間皮划艇”、“美麗廢物”張柏芝都支稜起來了。
唱功非一日之功，但是她整個人呈現出來的狀態已經判若兩人。
此前的她，無論臺上臺下，永遠不在狀態。
舞蹈動作一再簡化還是跳不好，拉票環節也完全沒有參與感。
語言障礙是真的，不想努力也是真的。
即使再厚的濾鏡，也會被她的格格不入尷尬到。
現在呢，變得愛笑了，排練也投入了，拉票時話嘮得那英在一旁都聽著急了。
直接上手，在她袖子裡找小抄。
為第七期貢獻了搞笑名場面。
彈幕也紛紛表示欣慰：
張柏芝真的打開了。
她的話題性、全民見證過的往昔，終於找到了適合的呈現方式，為作品提供了加持。
相比天生王者，我們更願意看到姐姐們的成長。
就像是故事裡的人物弧光，當它被勾勒出來，才會有精彩的戲劇化效果。
張柏芝的變化，得益於那英。
誰都知道，兩個人的關係十分敏感——
張柏芝的前夫的現女友是那英的好閨蜜。
前兩次面對張柏芝的示好，那英都避嫌拒絕。
到了三公組隊，看到張柏芝害怕猶豫，那英主動邀請她加入，這一對終於走到了一起。
相處之後，想象中的尷尬場面並未出現。
女性之間的理解和互助，打破了這些關係之間的立場預設。
從吃飯時的瞭解，再到一個小細節——
吃到好吃的餅乾張柏芝立馬包起來說要帶給兒子吃。
那英真切地感受到了對方對孩子的愛。
又心疼她獨自照顧三個孩子。
同為母親的共情心理，最終讓那英拋開顧慮、決意好好幫助張柏芝。
在被問到“唱跳實力不行該怎麼走下去”，張柏芝直言：不知道該怎麼做。
不僅僅是能力跟不上。
在整個娛樂圈，即使名氣尚存，但張柏芝早已處於一個局外人的孤立位置。
那英正色道：柏芝，我真的是希望你能夠開啟自己。
她看出張柏芝的逃避，像個大姐一樣嚴肅又懇切地勸她：
有一句話叫“不虛此行”，來了就要留下痕跡。
一旁的胡靜也跑過去暖心安慰：真實的你是值得被大家認識的。
一席話聽得張柏芝感動落淚。
如她自陳，“女人和女人之間的關心”，給與了她很多力量，也幫助她打開了心防。
真誠又強大的那英，是她在這個節目抓住的一根救命稻草。
大美女標配的公鴨嗓，一直是張柏芝被人嘲笑的點。
那英卻說，她的“小啞巴嗓子”很有特色。
別人說這話，安慰的意味很明顯，但那英說，明顯就有信服力。
她也終於相信，自己唱歌有感動別人的可能。
並且堅定了了發新歌、重開演唱會的想法。
她自己都不敢再提：
早年的她，可是出過數十張專輯、橫掃香港樂壇諸多新人獎的。
容顏總會老去、情懷總會被耗光，只有才華和能力才是一個人最強大的鎧甲。
在「浪姐」的舞臺上，還有什麼比一個美麗廢物重拾事業心來得更加扣題？
《逆光》這組，好看的不止這一對。
那英和楊鈺瑩，兩位最年長的姐姐，都是九十年代火遍兩岸三地的真·頂流天后。
經歷相似，性格卻截然相反。
一個是心直口快、絲毫不注意形象的“鋼鐵直女”；
一個是有著標準笑容、溫柔語氣、十分介意別人提自己年齡的“重度偶像包袱患者”。
那英是典型的北方大妞。
她那些下意識的社交尷尬瞬間、放鬆時的孩子氣行為，給節目組提供了大部分的喜劇效果。
楊鈺瑩則是溫婉的南方玉女。
說話滴水不漏，情商和語文水平一樣高超。
在宿舍裡，楊鈺瑩說到時代紅利這回事。
“我沒有新歌，電視臺卻每次都叫我，原來我出來的時候收視率確實蠻高”，這種話原本聽著太過凡爾賽。
但接著，她很聰明地將功勞歸到了觀眾的身上。
“那個年代觀眾記住你了，把你當做一個老朋友對待，所以觀眾是我的七彩祥雲。”
這也許就是傳說中的，既自信又謙卑。
一旁的那英，忍不住感嘆：
“你咋這麼會聊天呢？”
應那英要求，楊鈺瑩又接著解釋什麼是“七彩祥雲”：
我本來是平凡的，但是有觀眾託著，我居然變得有些不平凡。
那英聽完，心態崩了：
“沒法聊了。”
喜劇效果，直接拉滿。
一剛一柔，兩個極端。
但在這個節目裡，她們是最讓人感到舒適的存在。
那英的豪爽直接、楊鈺瑩的溫潤妥帖，都是歲月雕琢出來的形態。
自然而然，並不會顯得過度或者做作。
在個性的背後，還有更深厚的東西在支撐著。
比如能力，讓她們在關鍵的時候可以帶領別人一起往前走；
比如責任感，讓她們以榜樣的標準要求自己迎難而上。
這些都是到了一定的年齡才會擁有的財富。
所以，《逆光》的前前後後，就像一出人物關係複雜、人物弧光明顯的故事。
裡頭有值得回味的、多姿多彩的女性截面——
有母職和事業的平衡、有女性共情打破身份預設、有年齡的積極意義……
它們，遠比一個爆炸的舞臺，更能代表「浪姐」的價值。
