克林特·伊斯特伍德自導自演的《騾子》被引進至國內上映，年近90歲的伊斯特伍德上一次自導自演還得追溯至2008年的《老爺車》。

在他身上不存在服老與退休，他認為拍片很有趣，可以永遠學到新東西，所以打算一直拍下去，直到自己真的不能拍了為止。

今天咱們來講一部伊斯特伍德自導自演的作品，也是在豆瓣上他評分最高的一部電影，《電影手冊》更把該片選為1993年年度最佳電影。

《完美的世界》

故事似乎從一個美夢開始，主人公在溫暖的陽光裡躺在草坪上，微風拂過，身邊有一個可愛的鬼臉面具，還有散落的鈔票，怎麼看，都是一個溫馨和煦的場景。

似乎能對應的上片名中的“完美”，但接下來幾乎所有的故事，都與完美無關。

生長於單親家庭的孩子菲利普被母親管束的很嚴格，因為宗教信仰的緣故，他甚至從沒參加過一次萬聖節“糖果或搗蛋”的遊戲。

而菲利普家附近州監獄的兩名罪犯越獄成功，在逃亡路上擄走了他當人質。

兩名罪犯，一個莽撞愚笨，一個是天生的犯罪專家，兩人對於菲利普的安置問題也發生了分歧。

在同夥準備要傷害菲利普的時刻，布奇毅然槍殺了同夥，帶著菲利普開著車一起踏上了逃亡之路。

在車一路開往德克薩斯的途中，布奇也與菲利普產生了別樣的友誼，他們不再是綁匪與人質的關係，而更趨近於父子親情了。

這兩個人都在對方身上獲得了久違了家庭感。

兩人在成長的過程中都缺乏“父親”這一角色的存在，菲利普與保守、沉悶的母親一起生活，恪守宗教信仰的約束，從沒嘗試過他這個年紀的小孩應該體驗過的樂趣。

不過生日，不辦派對，沒有吃過棉花糖，沒去過遊樂場也沒有坐過雲霄飛車。

而布奇則自幼生活在一個充滿危險元素的環境中，母親是妓女，父親是個經常對身邊人拳腳相向的慣犯，布奇8歲時就殺了一個要傷害母親的人。

可以說菲利普和布奇的成長環境雖不相同，但都一樣的壓抑，他們都沒有享受過無拘無束的自由與快樂。

所以，開往德克薩斯的路雖然是逃亡之路，卻也兩個人的自由之路。

菲利普玩了一次自己羨慕已久的“糖果或搗蛋”遊戲，還享受了一次簡易版的雲霄飛車。

這種帶有不正義的快樂像是偷來的一樣，可越是被壓抑，這種快樂也就越深刻，所以菲利普和布奇產生了別樣的友情，即使布奇不願意承認，但行為還是出賣了他。

當他拉起菲利普的小手時，就真的把他當作了兒子，菲利普也真的把身邊人當成了父親。

這並非是斯德哥爾摩，我更趨向把它理解成為是一種烏托邦式的構想，

這是逃脫於社會秩序之外的兩人在法律和道德的邊緣建立起的獨屬於自己的“完美的世界”

。

在這個完美世界裡，我們能看到導演伊斯特伍德對於生命與生活的理解，比如一個真正的男人應該是什麼樣子的。

伊斯特伍德是好萊塢著名的“硬漢代表”，《荒野大鏢客》三部曲是美國人心目中的江湖夢，伊斯特伍德亦是他們心中的英雄，堪稱是完美的代表。

而《完美的世界》裡，伊斯特伍德卻反其道而行之，用各種的不完美拼接了一個另類英雄。

這部電影在本質上來說是一部公路片，而公路片的核心是成長，布奇這個另類英雄的成長是電影的主題。

導演先借由角色說出一句核心觀點：

顧家是男人最偉大的成就。

後續為了補充這個主題而做了許多設定，在伊斯特伍德的電影裡，一個人的成長路上總有個精神指引者，《神秘河》、《老爺車》、《百萬美元寶貝》裡均有體現。

而在這裡，菲利普和布奇互為精神指引者，在電影裡被表達為“船長”和“領航員”。

他們在德州的時光旅行都是為了成為一個真正的男人，哪怕其間犯過很多錯誤。

布奇不可觸碰的點就是在於成年人對孩子的傷害，他在電影中一共生氣過3次，皆是這個原因。

第一次是同夥想要傷害菲利普，於是他槍殺同伴，令人以為他是個殺人不眨眼的惡魔。

第二次是他目睹一位母親怒斥孩子，才使得他下定決心搶了他們一家人的車。

第三次是他看到爺爺對孫子隨意動手，所以非要冒險教訓爺爺一次。

布奇肯定不是一個好人，但他依然在電影中富有魅力，最大的原因就是在於導演在人物塑造上有所摒棄，布奇這個角色越邊緣化、越偏激，觀眾就越有思考的空間。

伊斯特伍德弱化了整體大環境，沒有怎麼顯現越獄和挾持人質之後的混亂局面，而更側重於強調個體之間的互動與關係，環境背景只是一個前提，

個人單體的情感才是重點

。

他傾向於撇開虛妄的制度、主義，而關注人，樸素但卻深刻、真實。

電影並沒有給這對臨時父子一個好結局，他們最終也沒有去到心嚮往之的阿拉斯加，但布奇還是用自己的命給菲利普換來了一個可能的完美世界。

用壞人來構建一個完美世界，這是伊斯特伍德的溫柔，也是他的殘忍。

故事的最後，菲利普對著布奇說“

你不是壞人，對吧

？”，可能對於全世界來說布奇都是個壞人，但對於小菲利普來說布奇一定是他的天使。

電影的最後一幕與開場呼應，布奇一個人躺在草坪上享受著微風，此刻，他一定已經到達了自己夢想中的阿拉斯加。