其實吃稠飯得有一定的耐心才能吃，因做起來很麻煩，吃起來滋味就多樣了。首先要會做，小米稠飯、穆子稠飯、洋芋稠飯糰等等，一樣一個做法。我小時候吃母親做的洋芋稠飯多，拌著醋辣子，菜是野菜，地裡挖來的萱萱菜、河兩岸的黃花菜。熗菜沒油，只滴幾滴，大多是隻放鹽和自家麩皮釀的醋，但想起來還是好吃。冬天吃稠飯家家都是就著醃製的菜。但啥時都不會少了醋辣子。 記憶裡，母親醃製的冬菜大都是為了吃稠飯而準備的。冬天母親醃製大白菜，晾曬辣蘿蔔乾，都是大工程。
院裡放著洗乾淨醃菜的大缸，切菜的大案板，成堆的白菜蘿蔔，土灶燒火的風匣不停地拉動，啪嗒啪嗒的聲音是我的催眠曲。母親醃菜大多是我不上學的那天，我要替母親拉燒火的風釐，不能和同伴去田地草灘上玩，也沒時間看我喜歡的書，所以對母親醃菜有萬分的不情願。洗菜、切菜、晾菜，母親一個人忙出忙進，手洗得發白，風一吹又通紅，還開裂細細的小口，母親晚上在燈光下雙手塗滿了羊油，在爐子上烤著，因疼痛發出噝噝的吸氣聲。那時我已酣睡了。
白天我僅僅是替母親拉風匣燒開洗菜的水，可拉著拉著我就會打盹停下來，水開了也不知道。往往是剛燒開一鍋水，如果同伴叫我，我就會跑出去玩到天黑。回來時，院子裡矗著醃菜的幾個大缸，黑黝默、靜悄悄沒有一絲聲音，它們更像在生我的氣。屋裡燈亮著，出工回來的幾個姐姐已在收拾碗筷，母親在火爐上燻烤雙手，父親在黑燈瞎火的裡屋炕上吸菸，忽明忽滅的煙火像父親的呼吸，有長嘆的聲音。
我在姐姐們的埋怨聲中吃飯，睡覺。 因了這些記憶，我一直不喜歡吃稠飯。所以做的也很勉強。但在婆婆的調教下，還是學著做了。母親愛用洋芋做稠飯，婆母卻喜歡穆子稠飯。她把碾好的青棵摻子放入沸水中，邊灑邊攪，用溫火熬煮成糊狀，同時把洋芋切成拇指大小的方塊放在水裡，一起燒開，再慢慢地煮上一陣，煮得綿綿的，放在嘴裡用舌頭一壓就能化的時候，再開始往鍋裡撒面。
撒面有講究，左手抓一把細細的麵粉，右手拿著一雙長長的竹筷，一邊用左手邊往鍋裡撒面，一邊用右手的竹筷很有節奏地攪和，面要撒得很細，讓麵粉從左手五個指頭縫裡均勻細緻地撒入鍋裡，右手的竹筷正好很有節奏將面和水攪和均勻，不留半點麵疙瘩，這樣一直到竹筷攪不動的時候，再換成木勺攪，這時候，攪速度要加快，否則，面就會糊到鍋底上，撒出的飯就有一股焦味，不好吃了。 因此，做稠飯需要功夫，這個不是中國功夫，不過，也沾點邊，是手腕的功力和技巧。婆母吃稠飯，一直是自制的油潑辣椒，炒的酸菜粉條也別具風味，洋芋切片不切絲，用蔥花辣椒熗炒。醃製的菜是野韭菜或鹹沙蔥，必不可少。
婆母愛做的這些菜，老公吃起來很是津津有味。一次下雪天，在外地。朋友請吃，說要請吃稠飯宴，我因不愛吃稠飯，心裡不想去，但不是很熟悉，又不忍拂了他的美意，就勉強去了。 我們到時朋友已點好了一大桌的菜，菜都是家常菜，涼排六碟小菜，有薑汁菠菜、有水澆蘿蔔、有大棚裡種植的野菜，一個是大家都熟悉的但都不做的老冷盤，還有一個菜黑糊糊的看不清是啥。熱菜有爆炒土雞丁、紅燒牛肉、醋瘤葫蘆、東鄉土豆片等，中間是壓軸的主菜，卻是海鮮，是陽澄湖大閘蟹。這個菜我在吃稠飯時從沒有配著吃過，看著有點突然，不知這是怎樣的一種吃法？可遲遲不見稠飯上桌。
朋友熱心地讓我們多吃菜，說飯正在做，飯要熱熱的吃才好，才能和外面寒冷的雪天相映襯。菜味道也是很家常，我嚐了一口那個黑糊糊的菜，它的味道是茄子的味道。但比起大棚種植的茄子，它的味道更純正，更濃郁一些。朋友說就是茄子，是他母親在夏天晾曬的幹茄子炒的。他特喜歡吃茄子，小時候，母親常做給他吃，為了他冬天也能吃上茄子，母親養成了晾曬茄子的習慣，年年不例外，即便是現在，大棚蔬菜已亂了蔬菜的時令。母親不管這些，每年都要把晾好的茄子從老家帶給他。
可他每次都是送別人了，生意的繁忙，是他沒有時間去細細品味母愛的味道。 說到這裡，他停頓了好久，說，這次他再也不能送別人，這是母親最後的一次關愛。母親在病重的時候不讓哥哥告訴他，怕景響他做生意。他的生意遇到了一點麻煩，可他並沒有告訴母親，母親卻從他每次打電話的時間和語氣裡有了感覺，硬逼著哥哥說了真相，也不讓哥哥告訴他母親自己的病情，挺著病重的身體給他晾曬了茄子。
他趕回家時，母親已走了，堂屋的側牆上掛滿了茄子，他對著那面牆流了一下午的淚，送走了母親，小心地把那些茄子收拾在自己的包裹裡帶了回來，每次在酒店吃飯，都央求酒店給他做一道特別的菜，但沒有人理解他，往往為了炒一盤茄子他都要付出代價，這次的代價是他必須要點酒店的一道菜-陽澄湖大閘蟹。因而飯桌上才有了這樣不倫不類的搭配。熱乎乎的稠飯端上了桌，是小米稠飯，均勻細緻，泛著米粒的光澤。
盛在花瓷小碗裡更像是臨摹的靜物。朋友說稠飯是他母親最喜歡吃的飯。我用我自己的方式祭奠了朋友的母親。陽澄大閘蟹的蟹黃和小米稠飯泛著一樣的光澤，似拋物線一樣灑向窗外的高空，正午的陽光刺疼了我的眼睛。我想，母愛的高度是任何事物都達不到的高度。
雖然煎餅是天津很出名的小吃，但我固執地認為它是我們家鄉的小吃。它在我的記憶里根深蒂固。每年的農曆正月二十這一天，母親都要做煎餅，我一直等母親煎好一層厚厚的煎餅時，我便用一個小碟盛放好兩個煎餅，一個用來補天，一個用來補地。把它們供放在正堂屋時，父親會點燃三炷香，香菸嫋裳升騰，父親虔誠地禱告來年鳳調雨順，五穀豐登。
我已飛快跑出堂屋，這時我就可以吃煎餅了。等到三姐梳滑溜她的大辮子，煎餅已矮下去了一大截，所以三姐姐在我們姊妹幾個裡最瘦。 母親做煎餅的料最主要的是麵粉，麵粉要是粗糧，但要是勁道好的糧食磨成的麵粉，最好摻一點點豆麵，這樣做出來的煎餅疏落有致，晶瑩剔透，裡面的青菜絲一目瞭然，真是山是山水是水樣的清秀，吃起來也就自然可口，食慾大增。那時候，母親做煎餅，不能自由地挑選麵粉，青菜也沒新鮮時令的，只有陳年醃製的鹹韭菜糰子，色澤灰暗，沒有新鮮翠綠的蔬菜，母親還是把那一罈罈的鹹韭菜當成寶貝一樣儲存下來。母親做煎餅的速度很快，母親在我們還沒有起床時已準備好一大盆麵糊糊，清清蕩蕩，上面飄浮著一根根黑乎乎的韭菜，隱約能看出原來的綠色來。那個面盆常常安靜地在鍋臺上等待母親。
火苗挨著平底的鋁鍋，鍋底母親已用油刷刷了一圈，滋滋作響，母親舀一勺清湯寡水的麵糊糊倒進鍋裡，隨著滋滋的響聲，鍋在母親手裡不停地旋轉著，一張張圓圓的，散發著野韭菜清香的薄餅就像小山一樣烙滿了托盤。