文 甜詩
丁香、八角和肉桂
上榜理由：我媽以為我在煮滷大腸，其實我在煮紅酒
今年冬天流行在路邊喝10元一杯的熱紅酒。小攤一支，鐵鍋一擺，香料、水果與紅酒咕嚕咕嚕煮到冒氣，舀上一杯，能從舌尖一直暖到胃裡。
熱紅酒起源於古羅馬時代，阿皮基烏斯的《論烹飪》中就有記載。中世紀的歐洲瘟疫盛行，熱紅酒就被當成了最好的“藥物”。
在神秘的吉普賽文化中，熱紅酒就是味道強勁散發著草藥香氣的女巫湯。而荷馬的《奧德賽》裡，女神瑟茜就是用葡萄酒和香料混合加熱，來迷惑奧德修斯的船員。
▲阿皮基烏斯的《論烹飪》
但在今天，熱紅酒早已不再神秘，反倒格外接地氣——當你翻開尋覓到的配方，上面赫然寫著：丁香、八角和肉桂。
煮完之後，鍋裡剩下的那一堆殘渣，像極了傳世老滷，還以為你拿到的是滷大腸秘方，賣相同樣是街邊店家最難跨越的關卡，沒有濾鏡的紅酒鍋攤，跟茶葉蛋攤沒有很大區別。
但那又怎麼樣，光是從熱氣騰騰的鍋裡盛紅酒，看著冒出的煙火氣，就已經是對即將結束的2021年最好的治癒！
吳京表情包和同款“梅花”運動服
上榜理由：看文章沒點讚的，不是中國人！
一件帶有“中國”字眼的運動服，加上三分不屑，七分剛正不阿的吳京本人，組成了2021年最火表情包之一，還證實了這世上真的有東西是萬能的。
今年《魷魚遊戲》大火之後，曾有韓國學者號稱，吳京的運動服款式抄襲韓劇。但實際上，這件火出圈的運動服，出自2019年的電影《老師好》，早過韓劇2年。
而這件衣服也不是劇組憑空設計出來的——它是中國運動員的初代“國服”，來自天津針織運動衣廠製造的梅花牌，當時可是集先進染色工藝和保暖透氣材料於一身的“黑科技”。
“梅花”一名則取自《卜算子·詠梅》，以示“傲骨迎霜，為國爭光”之志，20世紀60年代就開始隨中國體育代表團征戰。
上個世紀八十年代中後期，梅花牌沒能頂住新時代的浪潮，在1994年正式停產。
然而，隨著復古時尚潮流的到來，梅花梅開二度，在2015年恢復生產，加入了國潮大軍。天津紡織集團重建“梅花”時稱“不求所有，但求所在”，意思是不能讓“梅花”再消失。
表情包瘋傳的背後，是我們抒發情感的剛需。梅花運動服的賣爆，也是我們在為民族情感和情懷買單。
與此同時，這場網際網路上的狂歡，也點燃了一個誕生於1947年的老字號，重新走下去的勇氣和信心。
摩爾莊園
上榜理由：有人三十多了，還在裡面不穿衣服被抓
2008年，網遊《摩爾莊園》裡擠滿了圓臉紅鼻頭的小鼴鼠，但爆火之後，想要努力打工成為“百萬富翁”的玩家，卻發現朋友列表都是空號，曾經的世外桃源也只是“苟延殘喘”地活著。
讓人沒想到的是，2021年六一重啟後，摩爾莊卻迅速重回巔峰。一大波玩家湧入其中，有人戀愛，有人吃瓜，有人二三十了，還在裡面不穿衣服被抓。
一個小學生玩的遊戲，為何能吸到那麼多成年粉？都因為該死的情懷！
當年玩摩爾莊園的小學生，現在已經長大了，成了在工作之餘又打了三份工的社畜。對他們來說，摩爾莊園代表了一個無憂無慮的童年，一段沒有內卷、沒有焦慮、沒有優勝劣汰的美好時光。因此，雖然改版後的摩爾莊園，被老玩家們各種噴，很多人卻依然不願棄坑。
當年，“摩爾莊園”之於小孩子，就像菸酒之於成年人。而今天，“摩爾莊園”之於一些成年人，就像糖果、遊樂場之於小孩子。
水滸卡
上榜理由：一張水滸卡，賣出了iphone的價格
1999 年末，一個好奇的孩子撕開一包小浣熊，第一張卡片面世，宣告了水滸卡王朝的蓋世到來。這套卡片一共114張，由108將與6大惡人組成，後來又進行了數次改版，分為閃卡、普通卡、中卡、小卡等多種版本，迎來了一個屬於水滸卡的盛世。
一張卡，就像一個江湖，水滸卡的珍貴，也只有吃過上千包乾脆面的人懂。
有卡友甚至親筆編撰了358頁《統一水滸卡大事典》的百科全書，專門講解如何鑑定各個時期各個地區不同版本的水滸卡。
然而，網路時代撲面而來，集卡日漸式微。曾經視若珍寶的水滸卡，慢慢蒙上了時光的塵埃。
只是，誰也沒想到，時隔20年後的8月5日，手遊《小浣熊百將傳》正式上線，回憶潮又讓水滸卡回到了人們的視野裡，有人收藏，有人修復，有人“倒買倒賣”。
當一張水滸卡在二手市場賣出iphone的價格時，時代感和回憶，就是它們本身的價值。
在這世上，有人豪擲千萬買一張古畫；也有人不惜千金，只為彌補童年遺憾。
暴走鞋
上榜理由：打敗AJ的王者，一夜爆火，又一夜消失
這雙球鞋看似普通還沒logo，但只要穿上它走幾步，身體稍微後仰，然後翹起腳尖，就會像踩了風火輪一樣“滑”了出去。這是什麼？這曾是我願拿AJ來換的暴走鞋啊！
暴走鞋，或許有很多朋友沒見過。它源於2000年的美國，是名為亞當的滑輪高手為其女兒研發的，特點就是球鞋後根部內藏著輪子。
2002年，暴走鞋在香港流行，twins、容祖兒、蔡少芬等當紅明星為之著迷。緊接著，各個城市的大街小巷、廣場學校，都能看到穿著暴走鞋一溜一溜的孩子們。
暴走鞋的設計從一個輪到了兩輪，再到四輪，還有帶燈閃的，還有卡通圖案“聯名”款。《家有兒女》的劉星穿了，韓星se7en在MV裡穿了，《律政新人王》裡的林峰都用它來求婚了。
然而，由於市場不規範，產品質量參差不齊，暴走鞋的弊端顯現。
各大媒體相繼報道“穿暴走鞋登山險喪命”、“暴走鞋影響骨骼正常發育”、“穿暴走鞋滑行時摔傷”等新聞，多個學校下達“暴走鞋禁令”。
於是，一夜之間，暴走鞋消失了，成為無數90後心中永遠的硃砂痣。
如今，這雙被稱為“時代の眼涙”的暴走鞋，卻有“復出”跡象。它活躍在短影片裡，出現在如今已成為“大人”的粉絲的購物車裡。
從暴走鞋，到今天的電動滑板、平衡車，人們對於速度的迷戀，一直沒有改變。不過，當我們追求“越來越快”時，只有一樣東西，我們不希望走得太快，那就是時間。畢竟，這是一條單行道啊！