我是70後，小時候，國家還很窮，糧油肉蛋都要憑票供應。比如說吃牛肉，現在的孩子可以隨時想吃就吃，我們那時卻是可遇不可求的一道大餐。

“小孩子長身體的時候，不能缺營養。”這是爸媽日常的課題。牛肉自然是好營養，老爸總會想方設法弄來牛肉，給我們打牙祭。特別是冬天，牛肉燉一砂鍋，喝湯吃肉，好不痛快。

北風裹雪的黃昏，門外響起那熟悉的單車鈴鐺和剎車聲，我和弟弟就會扔下手中的作業，跑到門口迎接爸爸，期待著從老爸的大揹包裡翻出兩個單位食堂現烤的麵包，或者一包路口食雜店的魚皮花生。有時，老爸會變出一包沉甸甸的牛肉，麻利地切下一小片最嫩、最整齊的，讓廚房裡正在做晚飯的媽媽加菜。剩下的大塊牛肉，爸通常會根據肉的材質，做成滷牛肉、燉牛肉這樣的硬菜。

壯年時的老爸，利索能幹，擼起袖子就處理剩下的肉。如果有牛腱，那是滷牛肉的好材料。牛腩、牛筋、膈膜，這些肉質相對差一些的部分，適合用來燉牛肉。分選之後，開始切肉。一般用來燉的牛肉相對較老，切的時候要橫著肉的紋理，這樣比較好咬動。將肉切成雞蛋大小的塊狀，用冷水清洗後，再用大鍋滾開的水焯肉。生肉塊下到滾水鍋裡，水面旋即平靜，待水再開稍滾，就可以撈出肉塊，浸入冷水，洗去血沫。

接下來，把大鐵鍋燒紅，倒入菜籽油，將事先備好的八角、桂皮、幹椒、生薑、蒜子投入炒香。待乾紅椒開始變色，將牛肉下鍋，烹白酒去腥，然後加入醬油，翻炒肉塊，讓肉混合著調料和白酒燜煎一小會。待肉塊上的筋膜開始泡脹了，加入冷水開始燉肉。肉湯初開後，撇清表層的浮沫，連湯帶肉倒入廣口的砂鍋，換用砂鍋燉。先開大火，讓大塊牛肉隨著冒泡的肉湯在鍋中起伏翻滾，紅幹椒也被煮飽了，像泥鰍一樣扭動。燉半小時後，換小火文燉整宿。

那時候，家裡房子很小，進門一間大屋，即是客廳又是飯堂。冬天生著藕煤爐子，爐子通體鑄鐵材質，頂部是四方的爐臺，有蓋板封住爐膛口，煤煙透過馬口鐵皮棑煙筒排往室外。在潮溼陰冷的南方，這就是那個時代高配的取暖神器了。一家人圍坐在爐邊的方桌上晚餐，藕煤爐子上燉著砂鍋牛肉，肉香氤氳。老房子，密封並不好，有北風像針一樣從鋼筋窗欞和糟朽的木頭窗框縫隙中刺進來，被爐子周遭的熱力融化無形。飢腸轆轆，餓！空蕩蕩的腸胃，抽搐著蠢蠢欲動。桌上有新鮮的香菜爆炒牛肉，我和弟弟胃口大開，像兩頭小狼崽子一樣風捲殘雲，流水般添飯，碗碗見底，最後連菜湯也拌飯清光。

爸媽那個時候是什麼樣子的？現在真不大想得起來了，模糊的面容，彷彿浮在在那暖暖的霧氣之後，神情略疲憊，眼角含笑。

窗外風嘶雪舞，家中肉香滿屋，一夜安睡。

次日晨起，牛肉已燉好，湯濃肉香，浮油如鏡。我和弟弟人手一大碗麵條，澆湯蓋肉，拌一勺油辣椒，撒上香菜葉，吃完額頭沁汗，臉泛紅光。帶著一身的熱氣，衝進凜冽寒風中，渾然不懼。

晚間回家，惦記著燉牛肉，早就嗷嗷待哺。大塊牛肉已經煨軟燉爛，妙在仍不失彈性，飽含湯汁，香噴噴、油汪汪的，正是下飯的好夥伴！我最喜歡半筋半肉，肉入口消融，筋稍有嚼勁，合二為一，真絕配！而牛肉湯更是寶物，香辣濃郁，層次豐富，口味飽滿，元氣十足，一碗落肚，精神煥發。吃肉、喝湯、添飯，箸落碗空，飽食之際，正好用餘湯燙菜、下火鍋，豆腐、蘿蔔、青菜、芽白，無不相宜。

如此，經歷一天一夜，前後三頓飯，享受了一輪圓滿的牛肉大餐，是兒時每個冬季令人期待的家庭節日，在我腦海中留下了深刻的烙印，每每憶起，恍如昨日。

成人之後，始知謀生不易。偶然也會想到，當年買肉是要憑票的，老爸一普通職工，是怎麼弄到計劃外的金貴牛肉的呢？原來那都是他下班後接私活，掙得血汗錢換來的！我和弟弟快意吃肉，何嘗不是在吃老爸的血汗？只是為人父母者，對於這種奉獻，多是甘之如飴的。

這世上，有什麼美食佳餚，比得上老爸燉的牛肉呢？