公元前223年的平輿（今河南東南部），漫天黃沙和烈烈旌旗見證了秦統一六國的真正決戰，虎狼秦師和江東子弟的終極對決。
然而大戰在即，戰國四大名將僅存的王翦卻跟士卒們搞起了團隊建設，一會是蹴鞠比賽，一會玩扔鐵球，搞得對面的楚軍一頭霧水：莫非上次李信的慘敗將不可一世的秦人打怕了不成？
面對一頭霧水的楚軍，身經百戰的王翦微微一笑，楚軍的特點他再熟悉不過了。
果然，一年之後人困馬乏的楚軍不得已向東轉移，王翦抓住戰機一舉而下，楚軍土崩瓦解，主將項燕戰死沙場，秦軍一路勢如破竹就此滅亡了楚國。
秦人的勝利彷彿只是鯨吞天下過程中走完一個標準的流程，後人也覺得理所應當，但細看之下，此戰其實與長平之戰頗有相似之處，當年巔峰白起帶著秦人跟趙國拼內力不過是收穫一場慘勝，難道是楚人的戰力不如二者嗎？
顯然不是，時光轉眼到了十七年之後的鉅鹿，四十萬秦軍最後的精銳在鉅鹿遇上了五千年來的頭號戰神，項羽和五萬楚軍破釜沉舟，九戰九捷，擒王離（王翦之孫），殺蘇角，降章邯，替祖父項燕復仇之餘也敲響了大秦帝國的喪鐘。
一年後，已經是西楚霸王的項羽將龍且和主力留給韓信，自己帶著三萬騎兵千里奔襲彭城，僅用半日就擊潰五十六萬漢軍主力，陣斬二十餘萬，生擒、溺斃者無數，劉邦一路拋妻棄子而逃，比劉備還慘。
三年後的垓下，窮途末路的西楚霸王最後一次綻放了舉世無雙的指揮能力，十萬楚軍險些就鑿穿了四十萬漢軍的中軍大陣，若不是兵仙之能，縱有一群張良蕭何也奈何不了他們。
而這些都是毫無花哨可言的正面決戰，雖然有戰神光環的加成和“楚雖三戶亡秦必楚”的刻骨仇恨，但楚軍還是那個楚軍，不至於十幾年間就脫胎換骨，之所以表現大相徑庭，其實跟楚人的特質有關係。
楚國先祖本來自中原，曾被強大的殷商攆到遙遠的江漢，還屢屢被追殺之，故而積極參加了武王伐紂之戰，老楚君鬻熊不惜以八十高齡奔赴西岐為周文王出謀劃策，就是想在中原討一塊地皮。
然而事與願違，楚人先是在周公的首次分封中坐了冷板凳，後又在補封中陪著犬戎之君當火正，其實就是在大殿之外看守火堆，卻僅僅得了個不入流的子爵和老河口五十里封地。
▲進擊的楚國
話說，周人的排斥來自於禮樂文化的優越感，而楚人則發展了屬於不同脈絡的巫文化。如同東西方文明的道不同不相為謀一般，雙方的確很難找到共同語言，楚人也終於明白了在周人眼中自己始終只是蠻夷罷了。
既然如此，那就沒什麼好聊的了，楚人開始了“篳路藍縷，以啟山林”的漫長逆襲之旅，在楚莊王問鼎中原之前，是楚文化的第一階段。
由於“不服周”，楚人在數百年裡頂住了來自名義宗主國的無數次討伐，甚至將周昭王溺斃於漢江，後又陸續打服周邊部落，終於在楚成王時期打穿了江漢平原的諸姬陣並向東討伐徐夷，對中原形成了新月裝的包圍圈，還頂著中原諸侯的嘲笑和恐懼第一個僭越稱王。
這個時候的楚國好鬥而狡詐，君王們信奉著“三年不徵則愧”的軍國主義信條，時不時來一句“我蠻夷也，不與中國之號諡”，活脫脫一副滾刀肉的模樣。
在遇上晉國這個剋星之前，楚國堪稱無敵的存在，哪怕是齊桓管仲也只是帶著聯軍在召陵跟楚軍隔河對罵，在楚成王提供同意進貢苞茅這個臺階之後撤走了。
再說城濮，晉文公直至大戰前夜還在猶豫不決，雖然不是害怕。不同於手下那些等著建功立業的大夫們，曾在楚國做客幾個月的重耳很清楚對手的分量，哪怕他早已用外交手段孤立了楚國並將齊秦兩大強國拉進自家陣營，楚成王也將主力撤回，對手只剩下子玉的偏師和鄭陳蔡的雜牌軍。
即便如此，追了九十里後不但人困馬乏還理虧的楚軍依舊沒有吃大虧，晉齊秦聯軍動用了詐敗、埋伏和蒙虎皮新式戰場手段也不過擊潰了鄭陳蔡的軍隊，子玉則不慌不忙的帶著楚軍主力撤退了。
城濮之敗其實是楚人在外交和軍事上的全面失敗，並非兵甲不修，楚人其實吃虧在沒文化，套路少，錯把底蘊深厚的中原諸侯都當成了宋襄公那樣食古不化的勺子。
邲之戰是楚國春秋時的巔峰，“三年不鳴，一鳴驚人”的楚莊王一舉找回了城濮的場子，並在洛邑城下耀武揚威地閱兵，還隨口問候了一下王室典藏廚具的分量。
▲問鼎中原，飲馬黃河的楚莊王
楚子問鼎之大小輕重焉。對曰：「在德不在鼎。。。 。。。德之休明，雖小，重也。其建回昏亂，雖大，輕也。天祚明德，有所底止。成王定鼎於郟鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德雖衰，天命未改，鼎之輕重，未可問也。」——《左傳。宣公三年》
戰場上威風八面的楚莊王在老成的王孫滿教了一回做人的道理，自此刻到吳起奔楚是為楚文化的第二階段。
“德”的確不能當飯吃，但王孫滿說的也不無道理，更何況楚人當時並沒有兼併北方的實力，爭霸依舊是主題，然而楚人多年來的恃強凌弱究竟給了中原諸侯怎樣的感官，英明的楚莊王心裡犯了嘀咕。
“內姓選於親，外姓選於舊，君子小人，物有服章，貴有常尊，賤有等威，禮不逆矣。”——楊伯峻《春秋左傳注》
回國後的熊旅開啟了被《左傳》稱為“撫有蠻夷，以屬華夏”的重大改革，蠻夷從此向禮樂靠攏，楚國的朝章典制逐漸承襲中原禮制，儘管有些僭號稱呼，但職能大體相似。
然而，改革的“成果”則有些背道而馳，楚國自此再也沒贏過晉國，倒是在別的方面頗有建樹。
魚鱗屋兮龍堂，紫貝闕兮珠宮。——屈原《九歌》
屈原用華麗辭藻描述了傳說中的章華臺，考古人員也在潛江遺址上發現了一條用貝殼鋪成的小路，一如詩歌所言。章華臺又稱細腰宮，取自“楚王好細腰，宮中多餓死”，或曰“三休臺”，氣力不夠的細腰宮女需要休息三次才能爬得上去，可見其雄偉巍峨。
但章華宮不是戰利品，而是楚靈王“舉國營之”的享樂場所，據說方圓有40裡，以豪華富麗誇於諸侯，楚靈王日宴夜息於臺上，管絃之聲，晝夜不絕。
可是，這樣的楚王，怎麼會有“三年不徵則愧”的覺悟？而修了章華臺的楚國，又怎麼還有氣力與諸侯爭衡呢？
雖然晉楚爭霸還在繼續，但楚國連續在晉伐蔡攻楚破沈之戰、焦夷之戰和夷陵之戰中慘遭失敗，被老西兒擰著耳朵帶上了弭兵之會的會盟臺，若不是後者也忙於六卿內鬥，楚國怕是要更慘。
▲楚平王的確昏庸，被鞭屍也是國之大恥
公元前510年，孫武和伍子胥用三萬吳軍大破十二萬楚軍於柏舉，郢都失陷，先王被鞭屍，雖然在秦國的幫助下勉強復國，但楚國的實力無疑降到了歷史最低點並一直萎靡到戰國初年。
這個階段的楚人幾乎不會打仗了，他們擁抱禮樂文化的結果如同北魏孝文帝的偉大改革一般，在變得優雅的同時也淡忘了祖先的勇武。
公元385年前後，萎靡兩百年的楚國終於等來了他們的“懦夫救星”，進擊的魏武侯給楚悼王送來大禮——戰國頭號全能人才吳起。
吳子的改革全方位提升了楚國的資源整合能力和軍隊戰鬥力，雖然人亡政息，但他還是用“宗室大臣作亂而攻吳起，吳起走之王屍而伏之。擊起之徒因射刺吳起，並中悼王。”的行為給了楚肅王一個消滅異己的理由——褻瀆先王遺體，順便為自己報了仇。
擺脫一大半尾大不掉的世家之後，楚國明顯泛發了第二春，肅王之後的宣王和威王都沒有辜負其牛哄哄的諡號，而新繼位的懷王則消滅了盛極一時的越國，楚國的國力絲毫不在強秦之下。
世人總是嘲笑楚懷王是在還先祖欺負宋襄公的帳，但這位當下公認的社會稀缺資源（傻子）其實是一位有志的賢君，他只是中禮樂的毒太深了點。
“商於六百里地”的好處的確遠大於與齊國結盟，接受秦人的提議並無毛病，只是懷王的深信不疑只是換來了反覆被當猴耍，最終客死他鄉，徒留楚南公“楚雖三戶，亡秦必楚”的憤懣。
總之，在中原禮樂當家之時，楚人因為“蠻夷”特質不被接納，當禮樂修為達標之時，北方卻開始流行縱橫之術為代表的詐術，可謂處處慢人一拍。
於此同時，楚軍的戰鬥力因為吳起的遺澤有所提升。楚懷王雖然在漢中吃了些小虧，卻很快趁著秦軍主力遠征巴蜀之際玩了一招掏襠，楚軍攻破武關並一直打到了離咸陽只有八十里的藍田大營，若不是張儀召喚韓魏聯軍攻入楚國腹地而分心的話，不可一世的秦國可能當時就完蛋了。
而懷王的繼任者楚頃襄王也不是昏君，楚將莊礄攻入黔中和雲南地區對秦國後方形成戰略包圍，並在正面戰場擊敗秦將司馬錯。
改變戰局的自然是白起，他已經在伊闕打殘韓魏，此時正防著趙國。翻開史書可知公元前279年還有一件大事，即“澠池之會”，秦王用輕佻的舉動試探出了趙國不願一戰的底牌，隨後殺神南下用一次拋棄後勤補給的突襲戰打的七零八落，郢都失陷，祖墳被焚，楚國不得已遷都以避鋒芒。
綜上，楚軍的戰鬥力與其文化的三個階段息息相關，也與文章標題的總結無異：其進攻總是一往無前，防守卻一無是處，正面戰場從來不虛，又習慣被計策和外交所套路，後人甚至當時的對手都很難衡量他們的真實戰鬥力。
打了一輩子仗的王翦心裡從來沒有過害怕二字，他只是本能地覺得應該再等等。先前慘敗的李信是秦帝國最能打突襲的將軍，在他身上甚至能看到白起的影子，只是由於昌平君的意外反叛才令突襲變成了被包夾的孤軍，哪怕副將叫做蒙恬也沒有用。
楚人氣勢正盛是真的，王翦透過厚厚的鹿砦看到了楚軍眼中對戰爭的渴望，或許在他們眼中新來的秦軍不過是下一頓餃子而已，似乎預見了秦軍再次被屠戮的慘劇。於是，王翦如同出征前找秦王要六十萬人一般再次選擇了穩妥，縱然是客場作戰，他寧可讓秦帝國揹負起繁重的後勤擔子一整年，也不願冒險跟楚人死磕。
項燕則很無奈，楚軍沒有任何把握攻破秦人的大營，只能跟廉頗在長平一樣選擇對峙，打仗變成了拼後勤，但秦人的後方已經是物產豐富的中原，楚人則只能水陸並濟地送來微薄的糧草。更要命的是，士卒眼中的怒火已漸漸熄滅，飢餓之下也氣力全無，他終於明白了趙括的決然。
項燕不是廉頗，也不是趙括，他不想僅存的江東精銳徒死於此，於是帶著軍隊“引而東”，但王翦又豈能放過這等機會？
於是，在八百年曆史最重要的一場防守戰上，楚人依舊沒能逃脫命運的魔咒。
後人或認為，北方作物製成的乾糧易於儲存，或許是秦人能持續作戰的原因，而南方的稻穀也的確不是乾糧的最佳材料，成為了楚人的短板，又或者其兵器冶煉和戰術水準在秦人之下。
而筆者看來，或許有些個物質上的原因，但根源還在於其文化特質上。
所謂“篳路藍縷”其實代表著楚人的精神，從五十里封地到方圓五千裡的泱泱大國，他們靠的是一往無前的鬥志、決心和傳統。楚文化中有來自中原的規則和苗蠻的桀驁，敢悍然稱王並自稱蠻夷，也不吝禮待並幫助落魄的重耳；綁架過宋襄公，又懂得欣賞郤至“（三）見楚子，必下，免冑而趨風”的翩翩風度。
原來，楚人的矛盾屬性不光體現在戰場上。
▲楚文化有著不同於中原神秘和瑰麗
說起蠻夷一詞，的確匹配楚人的特質，其歷史充斥著弒君和叛亂，勝者為王是楚人的共識，拳頭大的永遠掌握真理，這一點也符合他們忽高忽低的迷之戰鬥力表徵，歷史上的蠻夷也都如此，甚至“國運不過百年”。而不同的是，回到中原故土是楚人的執念，寧可一輪又一輪北上接受晉國的蹂躪和秦人的屠殺也不曾放棄過，無論再怎麼擁抱禮樂。
所以，楚人的戰鬥力並不成謎，執著和單純的民族性格註定剛而易折，難言持久的戰鬥力，還好他們從不服輸。
自項羽之後，曾經民風彪悍的楚國故地逐漸成為了文人墨客筆下的溫柔鄉，他們似乎沒能在任何一個大時代唱過主角，直至近代“五千年未見之大變局”的出現。
從魏源開眼看世界和曾文正公芟夷大難伊始，來自楚國故地的湖南人用一種叫做“霸得蠻”的精神書寫了中國的半部近代史，也再次影響了一個偉大民族的氣質。他們或有不同的信仰和主義，卻前赴後繼地用生命和熱血替迷茫中的中華民族殺出了一條血路，才有了後人立於世界民族之林的信心。
楚人的蹤跡雖已不可尋，他們的精神卻以一種偉大的方式完成了迴歸，看似中年厚重，剛一開口卻驚喜地發現，出走半生，歸來仍是少年！
