武功不高，運氣超好，這種武將一般會被稱為福將——不管碰到多麼強大的敵人，遇到多麼大的危險，他們總是能逢凶化吉，各種功勞就像從天而降的餡兒餅，總是能砸到他們頭上。在演義小說中最有名的福將，當數瓦崗軍中的程咬金和岳家軍中的牛皋。

在演義小說中，唐朝名將程咬金和宋朝名將牛皋都只會三招，而且招式名字也比較搞笑：“劈腦門兒，挖眼仁兒，掏耳朵”，“砸你的頭，戳你的腰，抽你屁股”，當然還有“鬼剔牙，剔排骨，砍肉垂兒”等不同的說法。細翻隋唐英雄和岳家軍系列演義小說，使八卦宣花斧的程咬金好像最後還有半招兒“捎帶腳”。

咱們先來看看這二位的藝術形象：劫皇綱（槓）的時候，程咬金“紅銅盔，紅銅甲，護心鏡，綠戰袍，騎一匹大紅馬，手端車輪大斧”。“強盜出身”的牛皋形象與程咬金相映成趣，“面如黑漆，身軀長大。頭戴一頂鑌鐵盔，身上穿著一副鑌鐵鎖子連環甲，內襯一件皂羅袍，緊束著勒甲絛。騎著一匹烏騅馬，手提兩條四楞鑌鐵鐧。”

這一紅一黑兩員福將，武藝不高，但倒在他們大斧和鐵鐧之下的一流高手不計其數，兩人的結局也是驚人的相似：都是笑死的。

且把演義小說放在一邊，咱們還是言歸正傳，來用正史說話：正史中悍勇無敵的二位武將到了演義小說中怎麼只會三招？ 演義小說中最有名的兩位福將結局結局如何？

細看唐宋正史我們就會知道，一個武將只會三招是很正常的，會一百種套路，表演起來讓人眼花繚亂的“武術大師”，在僅僅會三五招的職業軍官面前，只有被秒殺的份。

古代兩軍作戰，即使是兵對兵將對將，勝負也是在一瞬間：二馬錯蹬跑過去之後，對手就換人了，能不能收人頭，就看誰槍急馬快或者力大刀猛。“耍槍花兒”，“挽刀花兒”，那是自殺。所以一人打服全部“少林武僧”的抗倭名將俞大猷可以作證：吹牛高手在民間，格殺高手在軍中。

那麼正史中程咬金和牛皋的拿手兵器是什麼？最終結局又如何呢？咱們來看《舊唐書·列傳第十八》新唐書·列傳第十五》和《宋史·列傳第一百二十四》《列傳第一百二十七》關於程咬金和牛皋的記載。

熟讀隋唐正史的讀者當然知道，程咬金沒當過混世魔王大德天子，倒是李淵那個沒上過戰場的三兒子李玄霸（老大建成老二世民老四元吉），字大德。程咬金當然也不會用斧頭，其悍勇程度也不在秦瓊秦叔寶之下：“少驍勇，善用馬槊”。程咬金不但沒有販過私鹽，反倒是維護一方平安的縣保安司令：“大業末，聚徒數百，共保鄉里，以備他盜。”“隋末，所在盜起，知節聚眾數百保鄉里。”

之所以說程咬金的悍勇不在秦叔寶之下，正史中的記載也讓人有些毛骨悚然。李密的瓦崗軍與王世充的大鄭軍作戰，裴行儼（小說中裴元慶的原型，卻不是程咬金的小舅子）被敵軍射落馬下，“知節救之，殺數人，世充軍披靡，乃抱行儼重騎（兩人共乘一馬）而還。為世充騎所逐，刺槊洞過，知節回身捩折其槊，兼斬獲追者，於是與行儼俱免。”

從這段記載中，我們看出程咬金完成的任務，並不比秦瓊刺敵將於萬馬軍中容易。事實上程咬金在相當長一段時間，跟秦瓊都是平級將領：李密號稱八千可當百萬的瓦崗內馬軍，秦瓊程咬金裴行儼羅士信併為四大統領；李世民麾下精銳玄甲軍，四大統領中還是有程咬金：“秦王世民選精銳千餘騎，皆皂衣玄甲，分為左右隊，使秦叔寶、程知節、尉遲敬德、翟長孫分將之。（《資治通鑑》）”

牛皋當然也沒當過強盜，他的出身跟程咬金差不多：“牛皋，字伯遠，汝州魯山人。初為射士，金人入侵，皋聚眾與戰，屢勝，西道總管翟興表補保義郎。”宋江的“呼保義”是大家往他臉上貼金，牛皋的保義郎可是跟金兵作戰，一刀一槍攢人頭換來的。

牛皋的戰功好像並不比程咬金遜色：“金人再攻京西，皋十餘戰皆捷。加果州團練使；金人攻江西，皋潛軍於寶豐之宋村，擊敗之；與孛堇戰魯山鄧家橋，敗之；偽齊乞師於金入寇，皋設伏要地，俘其酋豪鄭務兒。”

《宋史》對牛皋的五字評價言簡意賅：“遇敵戰輒勝。”牛皋是不是福將不知道，但他似乎可以被稱為“常勝將軍”，倒是有史書為證的。

正史中沒有魯智深禪杖一悶棍敲暈方臘，也沒有武松單臂擒方臘，但是卻有牛皋洞庭擒楊么：“從平楊麼（么），破之。麼（么）技窮，舉鍾子儀投於水，繼乃自僕。皋投水擒麼（么）。”

同樣使演義小說中只會三招的福將，同樣是正史中所向披靡的悍將，程咬金和牛皋的結局卻截然不同：如果說程咬金的結局是大唐強盛濃縮成的一幕喜劇，那麼牛皋的結局就是宋朝乃至中原歷史上一出令人憤懣難平的悲劇。

老程為大唐征戰一生，獲得無上榮光，獲封宿國公（後改封盧國公），當過左屯衛大將軍、鎮軍大將軍、左衛大將軍、蔥山道行軍大總管，追贈驃騎大將軍、益州大都督，陪葬昭陵。本人生榮死哀，長子程處默襲爵盧國公，次子處亮娶了李世民的女兒清河長公主。

聲名顯赫的程家，即使有些小小的過失，那“處分”也是雷聲大雨點小：“（程咬金）討賀魯，師次怛篤城，有胡人數千家開門出降，知節屠城而去，賀魯遂即遠遁。軍還，坐免官。未幾，授岐州刺史。”原來所謂的“處理”，不過是換個地方當官，整個城池的金銀財寶哪裡去了，“世侄”唐高宗李治沒問，別人也不肯多事，老程肥肥美美地安度晚年。

與程咬金兩袖金風逍遙快活不同，牛皋在岳飛遇害後，也被朝中奸臣和軍中懦夫害死：“紹興十七年上巳日，都統制田師中大會諸將，皋遇毒，亟歸，語所親曰：‘皋年六十一，官至侍從，幸不啻足。所恨南北通和，不以馬革裹屍，顧死牖下耳。’明日卒。或言秦檜使師中毒皋雲。”

遺憾不能為大宋疆場殺敵馬革裹屍，遺憾自己死於奸人宵小之手，牛皋臨終前有太多的遺憾、不捨、憤懣、悲傷。

程咬金善終，是大唐之幸；牛皋屈死，是弱宋悲哀。這兩位演義小說中最有名的“三招福將”的結局，其實也正映襯著唐宋兩朝的大不相同：王朝也是有性格的，唐朝開放、包容、雄偉、大氣，其中似乎還有那麼一點點不太講理的霸氣；至於宋朝，只見理學氾濫，大師頻出，遺民淚盡胡塵裡，南望王師又一年，但是皇帝后妃朝中大佬文人墨客，卻依然可以暖風燻得遊人醉，這個王朝的性格是怎樣的，就只能由讀者諸君來概括總結了——請問說宋朝是“送朝”、“慫朝”，是否恰當？