《江南春》這首絕句曾多次在討論平仄格式，古今語音差異的時候作為例子使用，本身七絕四句內容並不算複雜。

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

這很明顯是一首風景詩，描寫春色江南的煙雨樓臺。起筆大氣、開闊，讓旖旎、溫柔、細密的南方景色呈現出不同於南朝作品的特色。我們讀到宋齊梁陳的南朝詩，總是極盡溫柔，婉轉，而杜牧的這首詩則很明顯的風格不一樣。既不同於北方景色粗獷、雄健，也不同於南方小調的百轉千回。或者說，既有北方詩人的乾淨清麗，又有朦朧唯美的江南風。

杜牧本身就是個西安人，其詩文特色承中原詩風而來，風度正宗。雖然當時已進入晚唐，整體詩風開始逐漸往隱逸和享樂方向沉淪，但杜牧詩學正、身份又是官員，寫出東西來多少就有些不同。也正因為他的詩作以切身經歷為主，帶有一定的社會價值，所以在整體頹靡的晚唐詩歌中算是一絲亮色。我們說“小李杜”，李商隱作為集前輩詩人特色為一身，開創朦朧派，引宗“西昆體”，是當之無愧的第一人。而杜牧雖然詩歌藝術手法上創新不多，但是其思想內容區別出惶惶大眾，成為名副其實的晚唐詩壇亞軍。

儘管和“大李杜”齊名，杜牧和杜甫比起來，作品雖然有一定思想，但在憂國憂民、人間大愛上卻相去甚遠。這當然是晚唐風氣所致，一個人天分再高，時運再好，也無法跳出時代的侷限。在整個天下都在傾頹的時候，文人的筆墨和意象是無法與盛世高歌時期相提並論的。

並非只有杜牧如此，晚唐的時候還有個張祜，就是寫“故國三千里，深宮二十年”的張公子，詩風沉穩大氣，哀而不傷，若是生在盛唐，必然是李、杜一樣的成就。可惜生不逢時。

所有人，都是時代的塵埃，詩人也是一樣。

杜牧原本也是個志向高遠的年輕人。當時經過安史之亂，唐王朝元氣大傷，雖然邊患未寧，但總的社會形勢是趨向恢復和穩定。而青年杜牧選擇了為《孫子兵法》做註解，也寫過許多策論諮文，有一次獻計平虜，被宰相李德裕採用，大獲成功。作為一個文人，如此關心軍事，說明這個年輕人，是真的有心家邦，並非像大多數人只求仕途發達，官身顯貴。

這樣一個文采傲然，又深研兵法並且理論結合實踐的人物，若是放在盛唐，不是高適、就是顏真卿之流。可是晚唐的地方勢力割據已經非常嚴重，中央政權的控制漸弱，朝內派系、黨爭也愈演愈烈。杜牧空有一身本事，沒有用武之地。在中央沒有作為，所以當得到去淮南節度使牛僧孺府中作幕僚的機會時，他毫不猶疑地就去了。

杜牧正是在前往揚州的途中寫下這首《江南春》。

“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”

廣袤的江南大地鳥啼聲聲，綠草紅花相映，水邊村寨山麓城郭處處酒旗飄動。南朝遺留下的四百八十多座古寺，無數的亭臺樓閣全都籠罩在風煙雲雨之中。

景色何其美也，可彼時的杜牧心中還懷抱著為朝廷分憂之志。他雖然對前路有些迷茫，但是對朝政、對國家、對皇權的頹敗走勢多多少少有些感覺，可是又不能明說，所以後兩句雖然繼續寫景，卻透露出一些擔憂和諷喻來。

杜牧筆鋒一轉，提到已經滅亡幾百年的南朝。南梁皇帝蕭衍一心向佛，修建了四五百座寺廟以表虔誠，結果後來爆發“侯景之亂”，被困在宮裡活活餓死。杜牧借古諷今，表達了對唐朝皇帝佛道誤國的擔憂。

佛教自則天皇帝時期大興，後唐憲宗迎佛骨，貶謫上書勸諫的韓愈，全國上下，佛教風頭無兩，大量土地用來修建寺廟，大批僧人不勞動，不交稅，佔用社會資源，而軍政方面藩鎮割據，中央王朝討伐無力，大廈危危欲傾。

這些隱患，杜牧是看在眼裡，但是未必能夠明說，所以只有藉助南朝盛極一時的佛教寺院在煙雨中迷濛的景色，透露出個人的擔憂。

這都未必算諷喻，因為這麼一首風景絕句能起到針砭時政的作用微乎其微，更重要的是杜牧當時的一種心態表達。而實際上，這種擔憂也並非只有杜牧才察覺到。高層其實也清楚這一點。唐文宗去世後，唐武宗發動“會昌滅佛”，並平叛藩鎮，為大唐帶來了中興的希望。

這些杜牧也是看到了的。但是唐武宗所倚重的李德裕，也就是早年用杜牧獻策的老上司，和牛僧孺演出了晚唐自斷經脈的“牛李黨爭”，這個時候作為牛僧孺幕僚的杜牧，則更加沒有了政治上的希望。沒有政治希望，那就只有寄情於別處了。

當時揚州是個歌舞昇平的煙花之地，燈紅酒綠的生活讓這個年輕人找到了失意後享樂的絕佳妙地。杜牧在揚州十年，那是一個有錢、有顏、有才華的官二代紮紮實實遊玩、享樂的十年。他能歌善舞，無所不通，來到這裡，簡直是來到了天堂。

杜牧後來回憶的時候，寫了一首詩《遣懷》。

落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。

這簡直就是夜店男神的做派。任你心比天高，才比海闊，年輕人的心性在大時代頹靡的形勢下，消磨在奼紫嫣紅之中，還管他什麼家國之事？

十年之後再回首，一切都成空。等杜牧回到京城，中央經過了“甘露之變”，政治形勢已經非常差，作為朝官，杜牧連養活自己一大家子都做不到了，所以自請外放，離開政治核心。當然經濟原因也許只是個藉口，有可能只是看穿了朝政混亂，不想再蹚渾水罷了。

當時杜牧不到五十歲，就已經是這種心態。顏真卿七十五歲還出使李希烈叛軍，最終死國，高適六十一歲進封渤海縣侯，李白六十一歲欲投奔李光弼，為國出力，病死當塗，這就是盛唐的氣質。和這些前輩詩人比起來，五十歲的杜牧還在大好年華就放棄了政治進步的機會，他的經歷和作品風格將晚唐文風的衍變演示得清清楚楚。

初唐詩風，如桃李嫣然，雖然上承南北朝之風流，但是生機勃勃；盛唐詩風，如牡丹怒放，既得天地造化，又奪世間英才；中唐詩風，如滿樹石榴，明光滿樹，碩果累累；至於晚唐詩風，便如杜牧的紫薇花，柔美風流，卻弱不禁風。

《紫薇花》

曉迎秋露一枝新，不佔園中最上春。

桃李無言又何在，向風偏笑豔陽人。

紫薇花在秋天的晨露中新開了一枝，雖然很好看，卻沒趕上春天與百花爭豔。桃李都已經結果了，他們的美麗已經過去了，只有紫薇花向著寒冷的秋風，笑對那些爭著在豔陽春天開放的花朵。

時代不一樣了，我沒有盛世的通天之志，就讓我在這蕭瑟秋風中綻放吧。

這簡直就是杜牧寫給晚唐詩，寫給他自己的偈子。