原創

南山之鳴

歌妓舞姬，曾經是一道風景。有名妓方有名士，有名士，方才有詩。唐詩宋詞，多為詩酒酬唱之作，其間，少不了妓女侑酒，彈詞唱曲，加上“臨去那秋波一轉”。沒有這些“一曲紅綃不知數”的商女，詩人的詩興沒了，好些精彩絕倫的佳句也就沒了。從“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”的杜牧，到“奉旨填詞”的柳三變（永），歷代文人墨客，絕大多數都跟青樓，跟妓女結下了不解之緣。元曲和雜劇的演者，都是妓女，而著名的元曲大家，個個都是青樓泡出來的“銅豌豆”。明末的名妓李香君和柳如是，其顏色和才情，曾令多少狂傲的復社文人為之折腰。

但是，進入清朝之後，事情發生了變化。滿清王朝，道學味道很濃，不許士大夫嫖娼，也相應地取消了教坊，這樣一來，嫖娼的人，只有平民和商人，這兩類人缺少雅興，自然妓女也就沒了風情。嫖娼變成了純然的賣肉，整個妓女文化急轉直下，色藝俱佳的名妓沒了，詩、酒也就跟妓女沒有了關係，值得一提的妓女也沒有了。士大夫只有把精神頭都用在唱戲的清俊小生身上，逛起了“相公堂子”。那時間，文壇上流傳的，都是文人和戲子之間的風流佳話。那時候，如果現在的人穿越到了北京，就會覺得滿地都是同性戀。

這種情況，到了晚清，禁令鬆弛之後，才出現變化。賣肉時代，嫖娼者喜歡的是妓女的小腳和陰戶，所以，清中葉以前，妓女最出名的地方，是陝州和大同。到了晚期，禁令不禁了，士大夫們參與了這個事業，妓女的臉蛋和腰身被重視了，江南美女，湧入了上海和北京，北京南城的八大胡同，成為青樓集聚地。士大夫們閒來紛紛逛衚衕，衚衕裡的鶯鶯燕燕也就開始興旺發達。

但是，文化傳統斷了，豈是短時間可以復興的？儘管自晚清到民國，文人一直在狂捧妓女，上海各種不同檔次的妓女，從校書、長三到么二，都可以參加花魁評選，漂亮的妞兒，開始做花界的狀元、榜眼、探花，後來評出來做花界總統，和總長。但上榜的妓女們，彈個小調，唱首崑曲的也許有，但真的可以跟文人淺斟低唱，詩酒唱和的，卻始終沒有見到。但是，妓女重回文人的生活，還是讓文人墨客多了些滋味。這滋味裡，必須有名妓，沒有想象中的名妓，他們就只能自己創造出來。這人造的名妓，賽金花和小鳳仙，就是典範。

賽金花的故事，是一個名妓，在傳說中用自己的身體陪敵酋睡覺，拯救了全城百姓，道德味道太濃，風雅嚴重不足，那八國聯軍統帥瓦德西，已經是70多歲的皤然一老，而且還是個不解風情的日耳曼人。而小鳳仙的故事則裡面英雄美女，才子佳人一應俱全，而且美女肝膽俠義，深明大義，男人風流倜儻，有情有義，絕對是一出標準的風流活劇。多少年來，小說，戲劇，電影，電視，一路這麼演過來。一個風流蓋世的英雄，一腔救國濟世的情懷，碰巧遇到了一個深明大義的風塵女子，為了掩護英雄，好讓他逃出北京，去雲南發動討袁護國戰爭，女子捨身進了監牢。最後，討袁成功，英雄卻英年早逝，英雄美女，沒有來得及見上最後一面。

可惜，這樣的佳話，跟賽金花故事一樣，都是故事，文人編出來的故事。真實的情形是，當初蔡鍔在北京的時候，的確跟小鳳仙打得火熱，小鳳仙是個出名的蘇妓，色藝俱佳，相好的，不止蔡鍔。蔡鍔謀劃討袁，包括準備出逃，小鳳仙其實毫不知情。當年民國的大人物，有哪個不逛衚衕呢？

蔡鍔身為將軍，總統的高等軍事顧問，會議議員，約法會議議員，以及大總統統帥辦事處的辦事員，就其地位，已經在最頂端。有個把相好的名妓，正常得就跟吃飯穿衣一樣。政府不管，連自家的老婆也不管。當年民國的官 員 們，包括國會的議員，大抵如此。蔡鍔這樣做，甚至都未必是像後人說的那樣，是有意放浪形骸，醇酒婦人，以麻痺袁世凱。因為，在那個時代，這基本屬於非常正常的官僚日常生活。當然，期間，袁世凱對他有懷疑，有戒心，倒也是實情。所以，的確會有偵探來盯盯他的梢，監視他的行蹤。畢竟，雲南的軍人，非北洋嫡系，實際上處於半獨立狀態，而蔡鍔在雲南軍人中，又有那麼高的威信。多疑的老袁，豈能不防？

所以說，蔡鍔要想逃出北京，扯旗造反，的確有點困難。為了克服這個困難，他也的確利用了一下小鳳仙。但是，在整個出逃的迷魂陣裡，小鳳仙其實只佔很小的份額，而且，她對此完全不知情，自然也談不上幫什麼忙。

事情是這樣的，當蔡鍔謀劃好要出逃的時候，正好同為總統府軍事顧問的哈漢章將軍為其祖母祝壽，開堂會，譚鑫培等要角也來捧場。蔡鍔來到哈家，找了幾個都好朋友，一起通宵打牌。這種事，當年也是常態。說八點上班，十點鐘能來就不錯了。打到早晨七點，蔡鍔離開哈家，徑直來到總統府上班，盯梢的偵探，累了一晚上，見蔡鍔進了總統府，也就放心地散去。可是，此時離上班時間還早，總統府的人詫異蔡鍔為何來的這麼早，蔡鍔說他的表，已經到點了。隨即在總統府給小鳳仙打了一個電話，說中午12點半，一起到某個館子吃飯。然後在統帥辦事處晃了一圈（太早，裡面根本沒有人），隨即從後門溜走，乘三等車，直達天津，從天津坐船去日本，然後繞道越南，進入雲南。整個過程，涉及小鳳仙的，僅僅是一個電話。但是，蔡鍔逃走之後，因為這個電話，小鳳仙大受牽連，被盤詰終日，當然什麼也沒問出來，因為她也是丈二和尚摸不著頭腦。

京城屠夫陸建章這邊的偵探沒法交差，於是編出小鳳仙坐騾車去豐臺車站，將蔡鍔藏在裡面，因此逃脫的故事。這故事風流，外面的人，當然也樂意傳播，於是小鳳仙俠妓之名，就從此遠播四方。後來蔡鍔死後，小鳳仙送一輓聯，“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄”，周郎是周瑜，李靖就是李靖紅拂故事裡的那個李靖，那裡，作為風塵女子的紅拂，慧眼識英雄。但這輓聯，其實不過是好事者的代筆。

好些歷史故事，不能說破，說破煞風景，但做歷史的人，又不能說破。其實，自古以來，只要有妓女，文人們就喜歡編好妓女的故事。都說戲子無情，婊子無義，但卻人人都喜歡聽好妓女的故事。從最低賤的人中，找出最高尚的情懷，如果這情懷裡還有性，有女人，就妙了。畢竟，這個世界，還是男人的世界，男性文人的世界。古代有紅拂，有李娃，有杜十娘，現代則有小鳳仙。故事真假無所謂，關鍵是能滿足人某種心理，大家喜歡。