當身邊的人都幸福快樂的時候，別忘了自己。
1973年9月3日，下午6點28分32秒，一隻每分鐘振翅達14670次的蒼蠅，降落在巴黎蒙馬特聖文森路上。隨後一輛車快速駛過，無意碾死了它。
同一時刻，巴黎祖丹路9號5樓的一名中年男子，在參加完送殯儀式後，用鉛筆在好友錄中，劃掉了剛去世的朋友名字。
死亡與新生髮生在同一時刻，雷福的一條X染色體正在向妻子艾曼婷的卵子進發。
9個月後1974年6月，他們生下一個女孩，名叫愛美麗。
愛美麗的父親雷福是一名軍醫，退役後就職於安根的礦泉療養區，性格敏感，有強迫症。
他討厭並排與人尿尿；討厭別人瞧不起他同時穿著涼鞋和襪子；討厭溼溼的游泳褲緊貼在身上。
他喜歡把舊牆紙一塊塊撕下來；喜歡把皮鞋一字排開，逐對擦亮；還喜歡把工具箱裡的東西都倒出來，清理箱子內部，然後再一件件地放回去。
愛美麗的母親艾曼婷，是一名小學校長，有些神經衰弱、精神潔癖和強迫症。
她討厭洗澡後手指面板起皺；討厭雙手讓陌生人碰到；討厭起床時臉上印有枕頭痕。
她喜歡溜冰選手的衣服；喜歡擦亮地板；喜歡把包裡的東西全倒出來，清理內部以後，再一件件放回去。
雷福很少去抱愛美麗，只在每個月的身體檢查時才會抱她。這種罕有的身體接觸使得愛美麗每次都心跳加快。6歲時，因為心跳過快導致雷福誤以為愛美麗有心臟病，不宜去學校上學，之後她便只能在家裡由母親教導。
母親艾曼婷總是冷冰冰的，愛美麗只能對著玩偶說話，她常常幻想出一個屬於自己的世界。無法接觸到外面世界的她，唯一的好朋友是一條魚。
如此陰鬱的家庭氛圍好像連魚也受不了了，這條魚幾次跳出浴缸像有自殺的趨勢，每次魚在地板上彈跳時，愛美麗都會驚聲尖叫直到魚被父母放進魚缸。
幾次魚自殺未遂後，神經衰弱的艾曼婷終於無法再忍受愛美麗的尖叫，她決定把魚放生。
失去了唯一的朋友，愛美麗很不開心，但她因此得到了一臺相機作為補償。
年幼的愛美麗孤僻、善良，偏執。
一天，愛美麗在家門口正好拍到兩輛汽車相撞。鄰居捉弄她，說她拍照拍出禍了。愛美麗信以為真，她感到無比內疚與恐懼，看到電視裡的災難都以為是因自己而起。
幾天後，愛美麗才知道自己被捉弄。她決定報仇，時機選擇在鄰居看足球比賽的時候。她就爬上天台，每當比賽到精彩之處，她就拔掉天線，一會兒又插上，如此反覆。
一日艾曼婷帶著愛美麗去教堂祈求添丁。天有不測風雲，她在踏出教堂大門的那一刻，不幸被一名自殺的遊客砸死。
從此以後，愛美麗和父親相依為命。雷福變得越來越孤僻，愛美麗很希望長大以後能夠離開這死氣沉沉的家。
5年後，愛美麗終於離開家，在蒙馬區一家叫風車的餐廳裡當服務員。
1997年8月29日，48小時以後她的人生將徹底改變，而此時的她還全然不知，像往常一樣上班、下班。
風車餐廳的老闆娘叫蘇珊，腿有點瘸，做事很細心。不喜歡看見男人在兒女面前丟臉，喜歡運動選手失敗後沮喪的落淚。
餐廳進門處，有個小小的香菸售賣點，賣煙的金頭捲髮女子叫佐芝，她喜歡無病呻吟，喬裝一副弱不禁風的模樣。她討厭別人說：“上帝保佑你的子女。”
愛美麗的搭檔珍娜，是個大嗓門，喜歡扳手指。
伊普立圖是個作家，懷才不遇的他喜歡看鬥牛士受傷。
黑麵神約瑟是珍娜的前任男朋友，但他還沒有死心，每天就坐在餐廳裡監視著珍娜。他喜歡捏爆塑膠泡沫上面的小泡泡。
長大後的愛美麗依然孤僻，餐廳以外，幾乎沒有她所認識的人。
她會在週末回家看望已經退休的父親，她總是勸說父親應該出去旅行，看看外面的世界。
週五，有時她會一個人去電影院。她喜歡觀察觀眾的表情以及被大家忽略的細節，比如：從投影布上爬過的小蟲子。不喜歡老電影裡面司機在開車時總是不看路。
已經23歲的她曾經交往過兩個男朋友，但他們都沒有讓愛美麗在性愛中找到滿足感。這導致她自己培養出一些怪癖，例如：把手插進一袋豆子裡，用湯勺敲破烤布丁的脆皮，站在瀑布上將石子丟進水裡。這些能讓她感到興奮。
愛美麗有時也會偷窺鄰居的一個畫家，他患有脆骨病，家裡的傢俱都用皮具包裹著，因為骨頭太脆弱，20多年從沒離開過家門，大家都叫他玻璃人。
時光荏苒，愛美麗一直活在自己的世界裡，有時靠自問自答些傻問題來自娛自樂。
直到兩天後戴安娜王妃，車禍離世，這突如其來的訊息徹底改變了她的人生。
1997年8月30日，電視上播報著戴安娜王妃因車禍離世的新聞，正拿著護膚水擦臉的愛美麗，聽到後呆立在原地，蓋子從她手中滑落，在地上滾著，最後它敲開了浴室的一塊牆磚。
她拉出鬆動的瓷磚，趴在地上看了看，發現裡面有個鐵盒子。這種心情就像探險家發現了寶藏一樣，欣喜又激動。
將盒子開啟，裡面是一些舊時的玩具和一張偶像的黑白照片，應該是某個小男孩兒的百寶盒。而在第二天凌晨4點，她突然萌生了一個想法，如果將盒子物歸原主。對方很感動的話，她就此常常去幫助別人。
她找到房東，打聽百寶盒主人的下落。但房東一無所知，她又拜訪了在這住了幾代的水果攤販高立良。
水果店裡有個夥計叫陸先，先天智力發育不全，但好像總能和水果交流一般，說話總是輕聲細語。最後，愛美麗在水果店老闆記事有條理的母親那裡，得知了百寶盒男孩兒的名字“白度圖”。於是，她根據得到的線索從開始尋找白度圖。
愛美麗在回家的地鐵站突然被一陣美妙的歌聲吸引，隨聲而去遇到了連諾。當時他正趴在照相亭那摸索一些東西，看起來很奇怪。當連諾發現自己被愛美麗注視著，愛美麗卻不好意思地跑了。
小時候的愛美麗孤單，而連諾常被欺負，他們相隔5裡，卻有著一些類似的想法，如：她想要個弟弟，他想要個妹妹，他們都會在窗前用玻璃不停地反射太陽光。一種莫名的牽引讓兩個人相遇。
回到家，愛美麗看到父親雷福從儲物間找出了退役時，戰友贈送的玩偶，一番清洗後，把它放在了母親的墓前。
愛美麗趁此問道父親：“如果重獲兒時收藏的玩具，你會是什麼心情？”
父親不太理解，沒有回答，她感到有點失望。
她一頁頁地翻看黃頁，找到了許多叫白度圖的人，但都不是她要尋找的那個。在沮喪的時候，鄰居玻璃人突然給了她新的線索，那人叫白拓圖而非白度圖，住在慕菲達路27號。
玻璃人叫杜輝耶，二十年來，他每年臨摹一副畫，這些人物畫的難度，全在於難以捉摸的表情。對他來說，最難以揣測的是畫中一個拿著水杯的女孩。
愛美麗：“也許她與眾不同。”
杜輝耶：“因為她小時候沒有幾個朋友。”說著，老人拿出一本地址冊，把找到的“白拓圖”的地址告訴了愛美麗。
這是一個週二，按照慣例去市場買雞肉的白拓圖，在經過正響起鈴聲的電話亭時停了下來。
踱步進去，電話鈴止，只見兒時已褪色的百寶盒擱置在那。開啟盒子看到兒時的珍藏，頓時溼了眼眶。
愛美麗就在不遠處靜靜地看著。
白拓圖走進一間酒吧，要了杯白蘭地，彷彿在自言自語，又彷彿在跟誰訴說，說著自己的童年、光陰、還有多年未見的親人。愛美麗感到一種無比的祥和，陽光也變得柔和，空氣透著芬芳，城市發出低吟，深深吸一口氣，一股濟世情懷湧上心頭。
她走在街上，突然攙扶著一個盲人快速地遊歷，跟他講述從街道口一路穿過車流、商鋪、小販和過路人的景象。盲人聽得開心不已，彷彿人生又充滿了希望。
一天，愛美麗做好了晚餐，突然覺得一個人的生活很孤獨。她看著電視，思緒飄飛，播報員好像在說著她這悲慘的人生。雖然助人無數，但若不能將自己的父親從沉鬱的日子中解救出來，這會是她最遺憾的事。
愛美麗連夜趕回家，她看見母親墓前的玩偶時，心生一計。
當她抱著父親的玩偶來到地鐵站，又遇見了連諾。他又蹲在照相亭前再地上尋找著什麼。四目相對時，愛美麗都能聽到自己砰砰的心跳。
下一秒，連諾就朝著美麗後方的光頭男子追趕過去，他不停地喊著等一等。只見光頭男絲毫沒有停下腳步的意思，繼續快步走著。而愛美麗也跟在連諾後面，也許她想認識他。
最後連諾在追趕光頭男時掉了一件物品，跟在身後愛美麗把它撿了起來。
這是本不尋常的相簿，裡面蒐集的全是被撕破後又重新拼接好的快照。難道連諾也是個怪人？
一日，老闆娘在和以為顧客討論愛情的時候，愛美麗聽到老闆娘是這樣詮釋愛情的：“本互不相識的男女，來到酒吧喝酒，邊喝邊聊，自然而然就一拍即合了，這招屢試不爽。”這突然使愛美麗萌生一個想法：也許將愛無病呻吟的佐芝和終日對珍娜監視的約瑟撮合在一起，能使他們兩個都快樂一些。
很快她就告訴約瑟應該放棄珍娜，因為佐芝每天搔首弄姿是為了吸引他的注意；而告訴佐芝，約瑟每日固定坐在那個位置上，是為了能夠看著她。
晚上，愛美麗將相簿帶到了玻璃人家，相簿裡面反覆出現著連諾追趕的光頭男子。不同時間、不同地點，他們一起揣測著這個人的來歷。最後愛美麗覺得也許他已經死了，為了讓世人不忘記他的模樣，所以從陰間傳來自己的照片。
她還對畫中拿著酒杯的女孩又提出自己的觀點：“她也許在單戀著一個不在場的人。”
杜輝耶：“你的意思是，她寧願想著一個不在場的人，也不願意與在場的人打交道？”
愛美麗：“也許她太努力去幫別人解決煩惱。”
杜輝耶：“那她自己的煩惱呢？誰幫她解決？”
愛美麗若有心虛的埋下頭，聳聳肩說道：“助人總好過助花園裡的矮公仔。”
愛美麗仍然每天堅持著幫助別人。她把電視節目錄下來，把錄影帶裝進信封，偷偷放在老人杜輝耶門墊下。
她發現水果店的高老闆鎖門後，忘記拔掉鑰匙，準備拿去還給他。結果，發現他正言辭犀利地傷害夥計陸先，愛美麗心中的濟世情懷又突然湧現。
為了替陸先討回公道，愛美麗拿著高老闆的鑰匙配了一把新的，然後趁他不在家時溜進去，割短了他的鞋帶，對調了浴室裡外的門把手，把牙膏換成了脫毛膏，還調早了他的鬧鐘。
中午她照例去看望父親，當她詢問道小矮人時，父親說它走了，還給愛美麗看了小矮人在別處的照片。愛美麗說，看來它想環遊世界，雷福覺得這簡直莫名其妙。
晚上，愛美麗經過地鐵站，發現連諾張貼的失物招領的啟事，她隨即撕下一張帶了回去。
躺在床上的她在思考著，要用怎樣一種特別的方式將相簿物歸原主。這時，牆上的畫好像也活了過來，它們揣測著愛美麗對連諾動情了。
凌晨4點，整座城市都還在睡夢中，水果店的高老闆卻已經被鬧鐘叫醒，開始了新的一天。他發現浴室的把手莫名其妙的不同往常，牙膏的味道也很奇怪，就連兩隻鞋的鞋帶都各不相同。但他暈乎乎地並無太大察覺，直到在開店門時，一隻貓跳起，打翻垃圾桶的蓋子，那聲巨響才讓他恍然大悟，街上怎麼會如此寂靜，無一路人，一切詭異得讓人害怕。
新的一天，確實與以往有些不同。愛美麗與老闆娘察覺到約瑟與佐芝的進展，他們從不講話到一起刮彩票，因為都沒有中，二人覺得很投緣。
陸先一直為玻璃人送來新鮮的蔬菜瓜果，今天給他帶了一些酒和杜輝耶喜歡吃的食物。還有一封在門口的地毯下發現的信封，裡面裝了一盤錄影帶。整卷帶子是由剪輯後拼接起來的，大致都是些生動有趣的場景，這讓20年來沒有出過門的杜輝耶再次接觸到了世界。
約瑟和佐芝一邊刮彩票一邊調情，愛美麗為了給二人制造機會，趁約瑟去洗手間時，故意將咖啡灑在佐芝身上。隨即佐芝也去了洗手間，之後二人便開始瘋狂地親熱。
看見他們如此親熱，愛美麗心生成就感。
可杜輝耶再次問道愛美麗，畫中拿酒杯的女子有沒有見到意中人時，愛美麗內心的成就感又蕩然無存。杜輝耶已經看出了愛美麗的心思，他鼓勵愛美麗要把握好時機，採取主動。
愛美麗找到了連諾工作的愛去的一家成人用品店，在那裡得知了連諾的一些習慣。，比如，蒐集腳印，喜歡聽到大笑的聲音，每週三會在遊樂園的鬼屋裡工作等等。
為了見到連諾，愛美麗花費20法郎進了鬼屋，連諾穿著骷髏服靠近她，當他在她耳邊發出嗚嗚的聲音時，愛美麗感覺自己已經越來越淪陷了。她閉著雙眼體會著這種緊張的刺激感。
晚上，連諾躺在床上幻想著照片裡的人在跟他講著愛美麗的外貌、性格以及歸還相簿的條件。最後，他得出的結論是，愛美麗可能愛上他。
見到了連諾，愛美麗也沒有就此歸還相簿，他留下相簿裡的一組照片給他，並且在照片背後寫上了幾行字，明天下午五點到電話亭旁邊的旋轉木馬去。
第二天連諾按時來到相約之地，他在電話亭接到愛美麗打來的電話，指示他按照地上的箭頭方向去。
來到最終地點的連諾，從望遠鏡裡，看見了愛美麗就拿著相簿，站在他的動車旁邊朝他揮手。為了保持神秘，她已經全副武裝得完全看不出相貌。
他見愛美麗將相簿放進車包後就準備離去，著急地又跑回去，想要見一見愛美麗的廬山真面目。
最終愛美麗保持住的自己的神秘，她又從電話亭打來電話告訴連諾，相簿的第51頁有她。裡面有四張照片，拼讀出“你想不想見我？”這句話。
不久，愛美麗的父親又收到兩張小矮人在華盛頓的照片，但他還是不明所以。他依然默唸著，莫名其妙。
其實這都是愛美麗的一位空姐朋友幫的忙，空姐要飛的時候就會把自己的貓託給愛美麗照顧，而愛美麗也擺脫她飛到一個國家時就為小矮人照一張相，再寄回來。
這個方法很好，雷福已經開始動搖。
連諾回到成人用品店，不停追問著同伴關於愛美麗的事情。愛美麗的神秘，對他產生強大的吸引力。
愛美麗依舊在幫助身邊的人，為了讓房東太太走出喪夫的陰影，愛美麗將她丈夫，年輕時寫的信通讀了一遍。之後將一些關鍵句子減下來，重新貼上拼成了一封信，最後打印出來寄了出去。
對待好人，愛美麗會加倍無私地奉獻，而對待像高老闆這樣尖酸刻薄的人，她的報復行動也一次比一次恐怖。高老闆回到家後，都變得小心翼翼，生怕危險就在下一秒鐘發生。被愛美麗再次惡搞後，他已經快瀕臨奔潰，連拿著酒杯，手都止不住顫抖，
連諾也張貼出尋找愛美麗的海報，上面寫著：哪裡？幾時？
愛美麗進了一家化妝店，置辦了一身神秘的服裝。
然後她又來到了車站，走進照相亭拍了幾張神秘的照片。
就在她拉開照相亭的布簾時，相簿裡反覆出現的光頭男就站在她面前，她驚慌了，但她也終於知道光頭男的身份，他不是死人。
收到愛美麗偽造的信件，房東太太深信已逝的丈夫對她的一片痴情，眼睛裡流出了感動得淚水。
陸先又為杜輝耶帶來了裝有錄影帶的信封，這一次，裡面影片關於新生。嬰兒學游泳、殘疾人跳舞等，好像在鼓勵杜輝耶也應該去挑戰自己，走出門外。
同時，愛美麗也在繼續著他與連諾的這場捉迷藏式的愛戀。她知道連諾會去搜集照相亭下面的碎照片，所以他故意將照好的照片撕成碎片，待連諾把他們都拼好時，就能得知見面的時間和地點。
時間快到，連諾還沒有出現，愛美麗心裡暗想著連諾可能出現的意外事故。她越心急就越想，越想就越害怕，直到連諾出現在面前。
連諾最終還是認出了沒有帶面具的愛美麗，愛美麗還是缺乏相認的勇氣。但連諾連問照片上的人是她嗎？愛美麗總是矢口否認，最後她讓搭檔珍娜將一個紙條偷偷塞進連諾的衣服包包裡。
杜輝耶總是在愛美麗懦弱的時候鼓勵她，他們看著畫中的女孩，繼續推斷著那女孩的心思。
杜輝耶說：“她應該大膽去愛。”
愛美麗表示：“女孩可能在策劃中。”
杜輝耶：“她太喜歡策劃了，其實就是個膽小鬼。”
被杜輝耶說中心思的愛美麗，又來到河邊不停地朝裡面扔石子，企圖讓內心能夠平靜下來。
愛美麗又開始籌劃另一場驚喜給連諾，她知道連諾也對相簿上面反覆出現的光頭男很好奇，所以她決定讓他和光頭男見面。
連諾在店裡無意間看到珍娜留在他口袋的紙條，上面再次寫著見面的時間和地點。而現在趕過去時間剛剛好。
連諾到了約定的地點，來回張望也不見愛美麗，但有個穿紅色布鞋的男子一直在亭子裡照相。他認出了那鞋子，即將能見到光頭男，他心中湧上一陣緊張，謎底終於要揭曉了。
連諾毫不猶豫地慢慢靠近亭子，拉開簾布，光頭男拿著修理工具對他說：“差不多修好了。”
原來神秘男子是照相亭的維修工，就是一個普通人。謎底揭曉之時，連諾開懷地露出了笑容。
愛美麗也從遠處走過，她準備與連諾相認。但突然一輛貨車從她面前拉過去，駛過之處，連諾又不見了。
連諾來到了風車餐廳，找到了放紙條的珍娜，他們說了幾句後就出去了。
這一幕被約瑟所見，一向監視著珍娜的他習慣性地用錄音將之記錄下來。
也因如此，所有人都知道了這件事，他們都誤以為連諾和珍娜是在一起了，包括愛美麗。
同一天，雷福出門時，驚奇地發現小矮人又回來了。
而事實是，珍娜出於對愛美麗的關心，幫她確認連諾是不是個好人。結果她發現連諾喜歡成語，她認為喜歡成語的人並不會壞到哪裡去。所以告知了他愛美麗的住址。
愛美麗很生氣連諾和珍娜出去，回到家也不理會房東太太向她講述著收到丈夫的信的喜悅。她悶悶地衝回家裡，把牆上貼著的尋人海報全撕了下來。
晚上外面下起了雨，愛美麗在做飯時，連諾正在往她家的方向趕。
連諾很勇敢，他敲響了愛美麗的家門，但愛美麗還沒有準備好，她只是趴在門上聽著外面的動靜，不敢開門。之後，連諾便塞進一張紙條，上面寫著，我會再來。
為了讓愛美麗在愛情上能充滿自信與勇氣，杜輝耶也為她準備了一卷錄影帶，他對愛美麗說：“你不是玻璃人，幸福全靠自己去爭取，如果你失去機會，你那顆心會像我的心，又幹又枯。別再猶豫了，去找他吧。”聽完杜她準備飛奔下樓去找連諾，一開啟家門，連諾就站在這裡。兩人四目相對，不需要語言的溝通便能通曉對方的心意。兩個相愛的人互相親吻著臉頰、脖子、嘴唇，心靈完美地契合在一起。輝耶的話，愛美麗潸然淚下，她獲得了勇氣。
她準備飛奔下樓去找連諾，一開啟家門，連諾就站在這裡。兩人四目相對，不需要語言的溝通便能通曉對方的心意。兩個相愛的人互相親吻著臉頰、脖子、嘴唇，心靈完美地契合在一起。
杜輝耶和陸先都曾受過愛美麗的幫助，他們在樓下窺探視到愛美麗的愛情有了美好的結局，也為她感到欣慰。
而那些愛美麗曾經幫助過的人也都幸福滿滿。白拓圖還是性慣性吃烤雞，但現在是和兒女孫子一起，不再是一個人了。
杜輝耶也終於捕捉到拿杯子的女子的神態，繼續畫著他未完成的畫。
最讓她開心的莫過於父親雷福，終於在小矮人的感召下，邁出家門，開始了環遊世界的旅行。
1997年9月28日上午11點，遊樂園裡的棉花糖機在不停地攪動著；在維裡園，柏比亞認識到人腦神經內的連結數目比宇宙的原子還要多；在聖修院裡，修士在練習反手球。生活充滿了未知、奧妙，未來需要人們自己去發現和創造。
每個人身邊都會有一個愛美麗，她也許不出眾，但總是默默奉獻；她也許神經質，但很善良；她也許很孤僻，但心靈純潔；她也許缺少幽默，但給人帶來安全感；當你遇到她時，請珍惜、愛護她，因為在她堅強的外表下，也有顆脆弱的心。若你就是她，請多一點疼愛和善待自己。