01紅顏何處
花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐。
似乎，所有的紅顏，都帶著幾分淒涼的美感。
林黛玉葬花的場景歷歷在目，那形影相弔的身影，那飄零無依的落花，還有東去不歸的流水，組成了暮春時節的悲情畫卷，讓人忍不住感傷。
淚眼迷離的時候，終於發現，這世界，她從未來過。她只是在紅樓的夢裡，病快快地，帶著淚水與淒涼，走入更深的夢境。但我們，卻固執地相信，她就在那裡，悽婉如詩。
多年以後，紅袖添香的情節不在，踏雪尋梅的畫面不在。這世上，只剩下來去迷惘的人們，踩著蒼白的時光，做著無味的事情。
細看人間，真正的紅顏，竟是走遠了。
但那時，那些烽火連天的年月，卻有過許多的紅顏。巧笑嫣然，凌寒獨自，是她們：吟詩作畫，臨風對月，是她們。在所有關於紅顏的記憶裡，她們最是特別，既有舊時女子的嫻雅靜致，又有新潮女子的勇敢果決。因為有過她們，民國紛亂的歷史才有了幾分溫柔意味。
孟小冬，就在這些女子中間，傲然地立著，如雪中寒梅。只是，和當時許多女子相似，她也未能逃脫命運坎坷的謎題。
心高氣傲也好，才華橫溢也好，來到人間，就必然要面對人生無常。
紅塵萬丈，歲月無邊。
我們終究只如塵埃，在世間飄飄蕩蕩，等待落地無聲。
豔若桃李，冷若冰霜。這就是孟小冬給人的印象。在流傳下來的不多幾張照片中，她總是那樣，繃著臉，留著清湯掛麵式的髮型，臉上不含笑意，氣質清冽，目似寒星，彷彿要看進人的心裡去。
她生於嚴冬，便也沾染了幾分寒冷的氣息。她並不想遺世獨立，亦不願被人遺忘，只不過，繁華里頭盡是荒涼，歲月深處不見燈火，很多時候，她只能立在角落，冷冷地打量人間世事。
那時候，她是她的風景，亦是她的歸途。
其實，經過人間，我們也可以如此，冷眼看世界，靜默笑蒼生。風起月落，花謝水流，都不介懷，只在心中，守護春暖花開。
不知何時，她已穿上戲服，登上了屬於她的舞臺。那是屬於她的地方，有許多由衷的掌聲，也有許多追慕的眼神。當然，還有戲裡戲外對照出的人生興味。
她迷戀那個地方。甚至可以說，她是為戲而生的。若人間無戲，她大概會永遠沉默不語。所幸，在她出生的時候，戲曲這東西，已流傳了千年。從西廂到紅樓，從花木蘭到穆桂英，從貴妃醉酒到霸王別姬，有戲的8日子，那些戲迷們才有個念想。
生旦淨末，唱唸做打。不過是在別人的故事裡，體驗自己的悲喜浮沉。
在舞臺上，她是老生，是眾人眼中的王者。走下舞臺，她是尋常的女子，在陌生的塵世，尋找自己的歸宿。對於所有人，這樣的尋找都帶著幾分迷惘。往往是這樣，尋找著尋找著，就只剩獨自的身影，寥落於塵寰。
漸行漸遠，漸漸無聲。許多情緣，最終竟是如此。
那兩個走入她生命的男子，說起來都是人群裡的佼佼者。梅蘭芳，梨園伶王，他們曾游龍戲鳳，對酌流年，最初那樣美，最後卻那樣淒涼；杜月笙，江湖大佬，他給了她人間的溫暖，但是風燭殘年的他，無法給她長久的護佑。
到底，還是歲月勝了。後來的那些年，她只能伶仃度日。
儘管如此，人們還是記住了她的性情。
她是紅顏，但是磊落明快，絕不拖泥帶水。
她是女好，但是傲岸決絕，性情不輸男兒。
只是那生平故事，卻終究未得圓滿。
人生如戲，戲如人生。
02
戲裡戲外
愛如禪，不可說。
天時地利的迷信，山迴路轉的相逢；攜手紅塵的快意，放手而去的淒涼。
愛情就是如此，讓人歡喜也讓人悲傷，讓人痴迷也讓人絕望。
無論如何，塵緣就在那裡，巧妙地勾勒著世間的聚散離合。你可以不相信緣分，但是經歷過許多事以後，你終究會明白，聚散皆緣。
若不是踏入梨園，孟小冬的人生或許就會完全不同。但是沒辦法，她天生就是屬於梨園的，只有站在舞臺上，她才能盡情綻放光華。舞臺上，她是王侯將相，可以縱橫捭闔。她不曾放下那樣的暢快淋漓。
梨園生涯，有悲有喜，有起有落，她都坦然接受。世事本就如此，無論你走哪條路，總要面對浮沉變幻，能做的只是隨遇而安。身為名伶，她遇見杜月笙，又遇見梅蘭芳，卻終於沒能尋得真正的幸福。或許淒涼，卻都是經年往事。
上海，這是她出生的地方。後來，她離開上海，又回到上海，燈紅酒綠不曾改變，她的人生卻不再尋常。
孟小冬出生於梨園世家。儘管在當時，唱戲的仍然承受著世俗偏見，但是老孟家算是很吃香的，只因孟小冬的祖父孟七曾在英王陳玉成辦的科班裡教過戲，這是他們家族的榮耀。
就在這樣的榮耀下，孟小冬從5歲開始就隨著父親孟鴻群，每天早晨吊嗓子。不過，因為舊時女子不唱戲，她並沒有受到家族的嚴訓，也沒有被當成重點培養物件。但是家人們都發現了她驚人的天賦。於是，在她7歲的時候，姑父仇月祥，成了她的啟蒙老師。
孟小冬開始學唱孫（菊仙）派老生。她天生-副不帶雌音且洪亮的好嗓子，又練功刻苦、悟性極佳，很快就小有所成。
1916年，年僅9歲的孟小冬，在上海哈同花園首次登臺演出堂會戲《烏盆記》。她小小年紀卻少年老成，把孫派老生的唱功、行腔、唸白、表演得有模有樣，當時便有行家將其譽為童伶中的傑出人才。
當然，從童年即在舞臺上扮演帝王將相、壯士義僕，不能不對孟小冬的性格產生影響。其一生剛烈孤傲、寧折不彎的性格，許是那時便漸漸形成。
幾年以後，豆蔻年華的孟小冬出落得亭亭玉立，在舞臺上已是遊刃有餘。沒過多久，她就名聲在外了，只要有她登臺唱戲，場場爆滿，票價也會飛漲。在人們心中，她已是上海灘冉冉升起的名角。
到底，她是梨園天才，經過歲月磨礪，自會光華照人。你若盛開，清風自來。或許，她心裡明白。只是，她不知道，迎面而來的清風，到底會吹開怎樣的風景。世事如謎，我們都在深邃的迷局裡。孟小冬也不例外。
然後，杜月笙走來了。他們分屬舞臺上下，卻在同樣的塵緣裡面。他悄悄地看著她，默然歡喜。那時候，他正是而立之年，還不是江湖大佬：那時候，她只是梨園新秀，尚不懂愛恨情仇。
往事如風，已無處打撈。我們只能從時光的塵屑裡，找尋那些支離破碎的往日片段。不管怎樣，他們相識了。杜月笙喜好京劇，是出了名的戲迷。民國年間的京劇名家都和他有過往來，梅蘭芳和他交情頗深，還陪他演過（四郎探母》裡的“坐宮”。
在杜月笙的幫助下，孟小冬搭班黃金榮的共舞臺，從此正式開始在大戲院演出，凡有孟小冬的戲，杜月笙必到場。若說此時他們已互生情愫，絕非捕風捉影。
只不過，世事是最經得起猜測，也最能讓人始料未及的。
也許，當我們苦心猜測當年往事的時候，孟小冬會冷冷地說：關於我的事，你們統統都猜錯。她的故事，她的悲喜，只有她清楚。我們只是局外人。甚至，對她來說，連故事裡的那些人，也不過是人生過客。她就是這樣清冷。
終於，梅蘭芳走來了。孟小冬從未忘記這個男子，可惜，他給她的，卻是瘦弱的背影，以及滿地的淒涼。或許也正因為如此，後來她走向了強悍霸道的杜月笙。她需要這樣的力量，給她支撐，給她安穩。
1925年， 孟小冬與武生白玉昆搭班北上，她需要更大的舞臺。只是，前方等待她的，除了更大的舞臺，還有世事的冰冷。
從南方到北方，路途不算太遠。但她，卻註定要經歷滄海桑田。年華正好，世事如霜。她很快就要面對。
若不經歷聚散悲喜，人生便也沒有趣味。多年以後，孟小冬大概會明白。不知道，回首往事的時候，她是否無怨無悔。
初至京城，孟小冬便以精湛的技藝驚豔了整個京劇界。有人說，孟小冬天生好嗓子，最難得的是沒有雌音，這是千千萬萬人裡最難得見到的，在女鬚生界，可謂前無古人。
與此同時，戲臺之外的她，也以冰冷清麗的容貌，吸引了許多人的目光。據說，袁世凱的女婿、劇評人薛觀瀾曾將孟小冬的姿色與清末民初的雪豔琴、陸素娟、露蘭春等+位以美貌著稱的坤伶相比，結論是無人能及孟小冬。
天生麗質，卻不楚楚可憐；
風華絕代，卻又至情至性。
就是孟小冬。她的美麗，夾雜著男子的果敢與堅定，所以更讓人動心。即使是京劇大師梅蘭芳，在遇見她的時候，也是驀然間心生漣漪。而在孟小冬的眼中，正值春風得意的梅蘭芳，亦是難得的景緻。
某次堂會，他們合演了《四郎探母》，孟小冬扮演楊延輝，梅蘭芳扮演鐵鏡公主，雙方陰陽顛倒，演出十分成功。
此後，梅蘭芳唱堂會遇有《四郎探母》，總邀孟小冬合演。
這樣的往來之間，彼此漸漸暗生情愫。
故事，輕描淡寫地留在了記憶裡，卻是終生無法抹去。
開始的時候，誰也猜不到結尾；結束的時候，卻又懷念著最初。
愛情，就是這樣撲朔迷離。聰慧如孟小冬，在愛情裡也不過是茫然的行人。
1926年，北平政要王克敏過半百生日。那天大唱堂會戲。在酒席筵前，座中忽有人提議應該讓梅孟合演一出《游龍戲鳳》，眾賓客皆贊成。見眾人開心，梅孟倆二話沒說，洗臉畫妝，粉墨登場。
《游龍戲鳳》 贏得了滿堂彩。18 歲的孟小冬在從未正式登臺演出此戲的情況下，演得遊刃有餘，讓人們驚歎不已。梅孟二人配合得天衣無縫，滴水不漏，將正德皇帝的儒雅風流和村姑鳳姐的天真爛漫演繹得入木三分。
他是旦角之王，她是須生之皇。珠聯璧合。
或許是因為，他們早已心有靈犀。於是，當好事之人撮合的時候，兩人便默許了。
愛情的最後歸途，未必是天長地久。但人們不願錯過攜手紅塵的古老情節。
孟小冬與梅蘭芳，是戲劇舞臺上的王者。卻也不能免俗。
戲裡的塵緣因果，戲外的花開花落。
或許，她早已忘記，到底是在戲裡還是戲外。
人生本如戲，她入戲太深。
03你若無心
從來都是，風月無情。
所有的遇見，都與離別有關：所有的愛戀，都與悲傷有關。
塵緣裡面，本就藏著太多的不可預知。往往是這樣，走著走著，就走出了彼此的世界，從此兩處天涯：往往是這樣，愛著愛著，就愛成了荒煙蔓草，於是滿目淒涼。
楊柳岸，曉風殘月，也許只是尋常離別。
也許，是紅塵陌上的老死不相見。
相見時的歡喜，相別時的苦楚，只有經歷過才明白。就像此時，孟小冬不可救藥地愛上了梅蘭芳，並將其視為生命的歸宿。她絕對猜不到，這份交付了痴心的愛情，到底會演繹成何種模樣。
猜得中開頭，猜不中結尾。眾生皆如此。於是，我們總是愛得不知所措。
孟小冬早已知曉，梅蘭芳是有有家室的。但她顧不了那麼多，愛情突然來臨的時候，誰還能看得清那些細枝末節？何況，她只是涉世未深的青春女子，對愛情存著美麗而單純的夢想。於是，她洗擇了與他相愛，為此甚至不惜與師傅仇月祥反目。
她要的也許只是，花前月下，兩心相知。情根深種，她甚至不願意計較名分。
愛情裡面，連孤絕的張愛玲都甘願俯身至塵埃，只因那塵埃裡開出的花太美！
彼時的梅蘭芳，已是名滿天下，且有兩位夫人。第一位夫人叫王明華，因為連續喪子，病倒後臥床不起。梅蘭芳不僅是單傳，而且因其伯父無子，肩負著為兩房傳宗接代的使命。於是，又娶了福芝芳。
福芝芳也是梨園出身，在舞臺上屬於花旦。那時候，在梅蘭芳的眼中，這位二太太也是天然妙目，明媚動人。或許，他也曾認定，她是他最後的風景。
但是，若干年後，遇見了孟小冬。他被她的美麗與才華吸引，無法自拔。無論結局如何，他願意與她，共赴這段塵緣。只不過，愛情如霧裡看花，不到終點，誰也不知道是劫是緣。
餘叔巖（坐）、孟小冬（右）、李少春（
1927年，孟小冬嫁給了梅蘭芳。為愛，她甘願投身於大火。
那日，月白風清，時光靜好。紅羅帳裡，鸞鳳和鳴。或許，他們也曾說過天長地久。
然而，世事多變幻。很多時候，愛情不只是兩個人的事。荊棘與風雨，都會如期而至。到時候，是堅守還是放手，不止與愛情有關。
愛得再深沉，也未必能攜手到老。紅塵之事，就是如此。
天真的孟小冬，終究不曾看清。
福芝芳是個厲害角色，死活不肯讓孟小冬進門。梅蘭芳無奈之下，只好在外面找了一處四合院與孟小冬居住，起名為綴玉軒。
孟小冬，抱著滿心的歡喜，和舞臺上的梅郎做了真夫妻，她不求名分，放棄了演出，只希望能夠和意中人朝夕相守。直到多年以後，她痛定思痛，才終於明白，往事只如夢，愛恨皆是空。
但其實，他們之間是有過好日子的。且不說舞臺上的儷影雙雙，就是在現實生活中，也曾經如膠似漆。嫁給梅蘭芳，孟小冬不能再拋頭露面，登臺唱戲，就在家裡吊嗓子，梅蘭芳為她請了琴師：此外，孟小冬還學習繪畫和書法。兩人相處的時候，又是別樣的幸福。
說著家長裡短，你為我烹茶，我為你煮酒，日子很是快活。
只是，越是美麗的畫面，就越經不起時光浸染。細語花前，纏綿繾綣，終究敵不過世事變遷。
孟小冬畢竟是名角，扮相俊美，颱風瀟灑，蜚聲菊苑，有不少擁躉，其中就包括大學生李志剛。孟小冬的戲，他從不肯錯過。為此，他曾天天曠課。
後來，他發現自己單戀上了孟小冬。孟小冬嫁給梅蘭芳，不再登臺唱戲，他突然間變得瘋狂。某日，拿著手槍就跑到綴玉軒要和梅蘭芳火拼。混亂之中，李志剛擊斃了調解人張漢舉，自己也被軍警亂槍擊斃，梟首示眾。
這件事發生以後，梅蘭芳家人紛紛勸梅蘭芳離開孟小冬，福芝芳更是藉此吵鬧不休。梅蘭芳本就性情軟弱，被那件血案嚇得不輕，加上家人勸說和福芝芳的逼迫，便開始疏遠孟小冬。有時候，他甚至隔很多天才去見孟小冬。
驕傲的孟小冬，在這樣的疏遠裡，心事漸漸冰涼。不經過世間冷暖，不明白人心難測。
孟小冬，心冷之後，終會將那個男子看清楚。
1929年，梅蘭芳將要赴美演出一事又引出了一場風波：孟小冬和福芝芳，到底誰跟他訪問美國，在全世介面前以梅夫人的身份亮相？為了能夠隨梅蘭芳出訪，懷有身孕的福芝芳甚至不惜去醫院墮胎。最後，為了平息風波，梅蘭芳決定隻身赴美。
很顯然，孟小冬與福芝芳，從開始就水火不容。只是，誰也沒料到，事情會演變成這樣。
孟小冬只是想與所愛的人過簡單的日子，可是，是非卻從不肯放過她。
天荒地老，不離不棄。本就是虛渺無力的誓言。
人間萬事，水月鏡花。不到最後，我們都是迷途之人。
1931年夏天，將梅蘭芳養育成人的大伯母病逝，孟小冬特意剪了頭髮、戴著白花、身著素服，去梅宅弔唁。卻被身懷六甲的福芝芳擋在了門外，福芝芳以死相逼。
孟小冬站在門口，孤立無援，所有人都等著看她的笑話。這時她多希望梅蘭芳能給她支援和力量，可惜，她的梅郎再次退避，沒敢讓她進門。
他仍舊是那個軟弱的男子。在潑辣的福芝芳面前，他能做的，竟然只是顫抖著身體，無力地打發孟小冬離開。心高氣傲的孟小冬，如何受得了這番侮辱？她真的是離開了，不過這次，她離開的，不僅是梅家的院門，還有那場註定不好收場的愛情。
舞臺上，她叱吒風雲。但現在，她徹底地敗在了唱青衣的女子手下。
到底，唱青衣的比唱鬚生的更懂得以柔克剛。
而那個男子，戲裡戲外，皆是青衣模樣。倒是不改本色。
孟小冬終於看清了，梅蘭芳，這個她深愛著的男子，擁著三妻四妾，為名利而奔忙，與俗世的男子並沒有兩樣。她的心，到底還是徹底涼了。
這場愛情，也徹底到了盡頭。或許，本就是錯。
只是最初，歡顏裡的兩個人，忘記了世事無常。
受此大辱之後，驕傲如孟小冬，痛定思痛，毅然決定和梅蘭芳分手。與福芝芳給她的侮辱相比，她更加不能忍受的，是梅蘭芳那種退縮冷淡的態度。
她的剛烈決絕，他的懦弱閃躲：她的不怨不悔，他的漸行漸遠。
這段塵緣，就在這樣的對照中，失去了往日色彩。
你若無心，我便休。這就是孟小冬的態度。她的性情，向來如此。
愛情不在了，至少還有尊嚴。只是回首的時候，往事成丘，總會傷神。
人間風月，陌上煙雨，原來都是假的。
戲裡的悲歡離合，倒像是真的。
04曾經滄海
死生契約，與子成說；
執子之手，與子偕老。
三千年前，這樣的誓言，就已是悲涼悽絕。三千年後，仍是這樣，誓言只如煙霞，經不起風吹雨打。畢竟，世事難料，我們走在未知的路上。
所以，張愛玲說，這是悲哀的詩，生死聚散，都是大事，不由我們支配。萬丈紅塵，我們只如微塵。可我們總願意在風前月下，默然地說出，不離不棄，生死相依。彷彿，我們真能做得了主。
其實，相聚別離，只是剎那。白居易說，來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。仔細想想，真是如此。愛情這東西，你越想執手不離，就越容易各自天涯；你越想天長地久，就越容易默然凋殘。
人間萬事，總堪惆悵。我們只能，隨遇而安。
或許，孟小冬早已知曉，生於亂世，很難求得真的安穩。但是，那些被愛填滿的日子，她還是免不了幻想長久相依。對於愛情，她終究是有些執念，明知聚散難定，仍希望，琴瑟在御，歲月安好。
但是現在，她徹底清醒了。那個她以心相許的男子，經不起世間風雨的洗禮。這段愛情，註定無法完滿。他的軟弱與優柔，讓她的痴情無處安身。
最初的春暖花開，最後的塵埃滿地。
彷彿只是剎那，卻已滄海桑田。
來得飄渺，去得寂靜。人生與愛情，大抵都如此。
民國女子，印象中總是那樣，幾分傲然，幾分孤獨，幾分灑脫。但是，同樣是民國女子，對於分手的處理方式卻大為不同。
最重情重義的莫過於張愛玲，決定和胡蘭成分手時，還給他寫了訣別信：“我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故（小劫，劫難之隱語），不願增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，
我亦是不看的了。”隨信還附上不少錢，以助他度過難關。
到底是張愛玲，縱然分手也絕不出惡語，仍是情深意重。
最激烈的莫過於蔣碧薇，她和徐悲鴻本是佳偶，最後因為離婚鬧到了打官司的份上，作證律師是大名鼎鼎的沈鈞儒。最後，蔣碧微大獲全勝，獲得了一雙兒女的撫養權，並從徐悲鴻那兒得到了100萬的贍養費和100幅畫。曾經如水的愛情走到這步田地，讓人驚愕不已。
最戲劇性的莫過於楊之華。在嫁給瞿秋白之前，楊之華是沈劍龍的妻子。她有了婚外情後，三個人會面談判，談判的過程很友好，結果更奇妙。他們於同年同月同日，在報紙上發了啟示，告知天下，楊之華與沈劍龍正式分手，瞿秋白與楊之華開始戀愛，沈劍龍與瞿秋白成為朋友。
竟然是，一別兩寬，各生歡喜。後來，瞿秋白與沈劍龍，還真的成了至交好友。或許，他們都懂得，愛情也可以是，
彼此成全，各自珍重。
最荒唐的是白薇。白薇和楊騷之間的情感經歷十分離奇，分分合合持續了近20年，每次分手，兩個人還會立下-些奇特的約定，其中1925年那次的約定最怪異，楊騷向白薇承諾：等他在新加坡嫖滿100名妓女，兩人就複合。更奇葩的是，白薇居然答應了，代價是後來她染上了一身的性病。如此尊嚴掃地，最終還是沒有走向白頭偕老。愛得再深，也不該放下尊嚴。
孟小冬，本就性情直率。所以，就連分手，也是那樣磊落明快。
孟小冬是決絕的。當她決定分手的時候，便再也沒有挽回的餘地。於是，那個雨夜，梅蘭芳在門前苦等了一夜，她的門扉終究是不曾開啟。說了結束，便是結束，此後歲月，各自安好。她不想讓自己再次跌入荒原。
1933年9月，在天津《大公報》第一版上，孟小冬連登了三天啟享：“冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，
致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。”
這樣的分手宣言，和孟小冬在舞臺上爽朗豪邁的扮相太相襯了。是我負人，抑人負我？廖廖八字，沉鬱頓挫，是那種縱有沉痛也要咬碎了銀牙往肚裡吞的“冬皇”氣派。
分手時孟小冬曾對梅蘭芳放過狠話：“我不要你的錢。我今後要麼不唱戲，再唱戲不會比你差：今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差。”
然後，轉身離開，讓故事沉入從前。這對神仙眷侶，終於勞燕分飛。
原來，所謂的天長地久，不過都是戲裡臺詞。與梅蘭芳雨夜的訣別，正是孟小冬特有的驕傲。只是，三載情緣，默然成空，她早已心事成灰。畢竟，她曾那樣痴痴地愛過：畢竟，她曾想過不離不散。
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。當年，元稹寫下這樣的詞句，或許是黃昏，或許是夜半，滿心的落寞。千年以後，夜深人靜的時候，孟小冬或許也會想起這首詩，然後回憶起那些詩意翩躚的畫面，心事百轉千回，轉出了漫長無際的悲傷。
紅塵路遠，她曾因那樣的相逢而歡喜不已。可是現在，故事結束了，只剩殘缺的回憶，沒有落腳的地方。愛過之後，愛無所愛，遙遠的紅塵路，再沒有人能如他那樣，讓她盡情綻放。
心無所依，人間便也沒有了趣味。與梅蘭芳分手後的孟小冬絕食、生病、避居津沽，甚至一度於天津居土林皈依佛門。此後數年，
她堅決避免與梅蘭芳相見。縱然相見，也不過是尋常寒暄。
與梅蘭芳分開五年之後，孟小冬拜餘叔巖為師，從頭開始學習譚、餘派老生藝術真髓。餘叔巖是民國初年京劇界驚才絕豔的人物，孟小冬對他景仰已久。他生平恃才傲物，很少收弟子，因為大多數人不入他眼。但是，孟小冬讓他破了例。
不得不說，孟小冬是聰明絕倫的，天生為戲而生的女子。所以，即使是餘叔巖這樣驕傲的人物，也對她青眼有加。沉下心來的孟小冬，忘記了舊日光華，亦忘記了往昔愛恨，只願認認真真地做個餘派弟子。
在餘叔巖臥病在床的時候，孟小冬侍奉湯藥一月有餘。 餘叔巖感其敬師之誠，把自己演《武家坡》中薛平貴的行頭增給她繼承使用，以作紀念。孟小冬在京的每次演出，他都不顧病體為她把場。
重出江湖後，孟小冬仍是受盡矚目。1947年，杜月笙60歲壽辰，她在上海中國大戲院出演<搜孤救孤》時，全國的京劇名老生前往觀摩，著名鬚生馬連良和香港《大成》雜誌主編沈葦窗竟然擠在一個凳子上看了一齣戲，沒有買到戲票的戲迷都在家聆聽話匣子的實況轉播。據著名科學家王選回憶，那兩天晚上的上海灘真可謂萬人空巷。
至此，孟小冬已完全確立了中國京劇首席女老生的地位。但她從未想過自創門派，甘於隱匿在餘叔巖的光環之下，是她對老師的尊敬，更是她對自己藝術生涯的冷靜選擇。
她是無數人心中的冬皇。她的風華，從來都不曾褪色。
只是，那些往事，仍在心頭，疏疏落落。
紅樓夜雨，世事煙雲。
她不曾辜負歲月。
05輪迴寂靜
花開花落，雲捲雲舒。
說起來，人生何嘗不是如此。
不知不覺，少年已白頭：不知不覺，往事已成空。
來的時候，年華如歌：去的時候，紅塵如泥。
我相信，每個人來到世上都是有緣由的。不管你相信與否，匆忙的紅塵旅程，許多事早已註定。長在哪個角落，開在誰必經的路旁，遇見怎樣的聚散離合，我們都不知道。我們只是以塵埃的姿態，遇見所要遇見的，經歷所要經歷的。
然後，悄然離去，兩手空空。
孟小冬的故事裡，不能沒有杜月笙。儘管影影綽綽，但是那些年，他始終在她不遠處，無悔地，照看著她靜默的流年。或許，她不知道，在初見的剎那，他就曾暗自發誓，此生若不能擁她入懷，便算是白活了。
那時候，他總是在臺下，看著臺上光彩照人的她，眼神中盡是憐愛與溫暖。初見的歡喜，竟成了終生的守護。很多時候，他願意放低姿態，只為觸著她手心的溫暖。
只是，那年那月，她去了北方。彷彿，故事還未開始就已結束。誰知道，後來的某天，她又去到他的身邊，給了他暮色下的歡顏。想必，她對他，亦是有情的。
人生於世，看似走了很遠，其實不過是在兜圈子。所以，我們總有這樣的錯覺，許多人似曾相識，許多地方似曾走過。難怪，張愛玲說，紅塵十丈，茫茫人海，竟還是自己的來處。
離開上海，又回到上海，兜兜轉轉，她終於還是回到了他的世界。離開的時候，他還不曾聞達於世。回來的時候，他已是上海灘大佬，大公館、青紅幫、百樂門，上海風雲無不與他有著密切關聯。
杜月笙，這個橫掃著上海灘幾十年的男子，更像戲文裡的架子花臉，有著與生俱來的邪氣和霸氣。在很多人眼中，他是霸道而冰冷的。但就是這個男子，卻給了孟小冬長久的溫柔。
他知她的冷暖，亦懂她的性情。
於這塵世，他是她的知己。若非如此，多年以後，她大概不會回到最初相遇的地方，將那些散落在時光裡的溫柔盡數拾起，再還給他同樣的溫柔。
只是，經過那些年月，她已不是當年那個年華正好的紅顏。北京，那座刻著太多歲月痕跡的城市，給她的不僅是青春不在，還有往事不堪回首。她曾傾心地愛過，卻終於落得滿心倆惶。宿命因緣，如煙塵迷霧，不到最後，誰也看不出個究竟。
浮華世界，愛恨糾葛。
離合聚散，轉頭即空。
歲月，帶走的是過客，留下的是滄桑。
讓人欣慰的是，杜月笙對孟小冬，始終是那個模樣，謙遜而溫和。許是那最初- -眼太過驚豔，於是從此，她便成了他心頭的硃砂痣。他的身邊從來不缺女人，但是在暮色沉沉的時候，他曾對人說起，他最愛的是孟小冬。那些年，他對她多方照顧，證明此言不虛。
她離滬赴京，他資助她上路，默然地與她道別；她所託為人，在婚姻裡悲傷無處言說，他給她無聲的鼓勵，最後離婚的契約，是他從旁佐證，他還對她說，你要仔細思量。對她，他從來都是這樣。
後來，她跟從餘叔巖學戲，老派的梨園規矩眾多，她必須上下打點。餘叔巖的大女兒結婚她送了滿堂的紅木傢俱，二女兒的全部嫁妝由她包辦。彼時，她久未演出，所花費的，無不是他無聲的支援。
紅塵陌上，沒有誰能如此待她。多年以後，該珍惜什麼，該放下什麼，她早已心裡有數。
杜月笙這個人，平生最是仗義。抗戰期間，梅蘭芳寓居上海，蓄鬚明志，靠賣字畫為生。杜月笙就讓賬房黃國棟假別人名義，偷偷去買，幫梅蘭芳渡過難關。上海灘一直有“黃金榮愛財，張嘯林愛打，杜月笙會做人”的說法。曾受惠於杜月笙的人，數不勝數。
黎元洪遭排擠時，也是杜月笙伸出援手，因此黎的秘書長曾贊他“春申門下三千客，小杜城南五尺天”。
演慣了老生的孟小冬，必然有幾分俠義情懷。她所敬佩的，正是俠骨柔情之人。可以猜想，她對於杜月笙，絕不僅僅是感激。也許，在她的青春時節，他已住進了她的心裡。只是當時，她還太年輕，對愛只有幻想。
花前月下，賭書潑茶：詩情畫意，繾綣纏綿。
這些，都可能只是幻象。真正的愛，是成全與守望，是潤物細無聲。
杜月笙做到了，所以，孟小冬去到了他的身邊。她發誓要用餘生，真心待這個男子，以溫柔，以恬靜。
那年，杜月笙派專機接孟小冬到上海。她住進了杜公館，憶起漂泊的心，終於落了地。
儘管，年華漸老；儘管，花顏不在。
但她願意，以她無悔之心，慰他蒼老年月。
後面的日子，她過得清淡如水。許多人，許多事，縱然看不慣，她也選擇了沉默以對。經過那些年月，她已然明瞭，世事皆是浮雲，許多東西，終要放下。雖然身邊的那個男子已是行將就木，她還是願意放下人間是非，仔細呵護這個別人眼裡霸道，對她卻柔情萬乾的男子。
1949年5月，杜月笙帶著家小遷往香港，在統計辦護照的人數時，向來寡言少語的孟小冬突然說：“我跟著去，算丫頭呢，還是算女朋友呀？”在杜公館，她始終與世無爭，但是這次，她終於提出了名分的問題。繞了那麼多年的恩怨情仇，她到底還是不甘心的。
杜月笙當即宣佈，要與孟小冬結婚。他為她付出了太多，但是於她，這件事是最重要的。終究，她只是個女好，看淡了世間冷暖，唯獨這件事，始終念念不忘。
從此，在這世上，她總算有了個名分。對那男子，她也是傾盡了柔情。
他是她的棲息地，她是他的明月光。
在他最後的日子，她始終在他身邊，不離不棄。
杜月笙病逝以後，孟小冬獨自度日，過得了無牽掛。
解放後，梅蘭芳曾在友人陪同下，到香港看望過孟小冬。然而，往事如風，兩人相見也是話語寥寥。塵緣已了，許多事無從說起，亦不必多說。
梅蘭芳自然不知道，孟小冬的房間裡只擺放兩個人的照片，一個是恩師餘師巖，另一個則是他梅蘭芳。而孟小冬亦不知道，那年她唱了兩場《搜孤救孤》，梅蘭芳在家聽了兩次電臺轉播。
往事經年，早已成丘。
縱然心裡有過彼此，終不過是各自天涯。
蔡康永童年曾隨父親在餐廳裡偶遇孟小冬，後來撰文回憶說，轉頭看看老太太，想看出點冬皇的派頭，卻只記得，望過去只是影影綽綽，灰撲撲的，盡是歲月的痕跡。
無論是誰，都敵不過似水流年。
王侯將相，才子佳人，被歲月磨洗過，便只剩灰撲撲的影子。
終於，孟小冬離開了。走得不憂不懼。
煙月年華，風流過往：故事落幕，只剩塵埃。
匆匆，便是人生。
寂靜，便是輪迴。