中國歷史上，要說到明君的代表，大概很多人第一反應會想到唐太宗李世民。他輔佐父親唐高祖李淵打江山，在唐開國的過程中立下赫赫功勞；登基後推行一系列合理政治措施，與民休息，恢復隋唐易代過程中的戰爭創傷，開啟了著名的貞觀之治。他被北方少數民族尊稱為“天可汗”，是歷史上少有的文治武功均獲認可的帝王。那麼，你知不知道，唐太宗是怎麼死的呢？
如果他多活十年，當時作為他後宮嬪妃的武媚娘或許就沒有機會成為一代女帝；他去世前醞釀的一些政策如果落實推行，也許唐朝的疆域和政治格局都會有所不同……當然，歷史無法假設，而且唐太宗之死也並未給他的子孫敲響警鐘，唐朝另外至少有五位皇帝也因類似的原因去世，這個原因，就是丹藥。
雖然我們無法穿越回一千多年前的唐朝，親眼看到他們吃的是什麼藥，親口問一問他們為何要前仆後繼地服丹，但細細梳理歷史記載，也可以揣摩一二。
唐太宗之死亡與印度長生藥密切相關。貞觀二十二年，王玄策借尼泊爾及吐蕃兵征服北天竺之後，帶回天竺方士那羅邇娑婆寐，此人自稱200歲，會煉長生不老藥，太宗服藥，但卻無效。“王玄策之破天竺也，得方士那羅邇娑婆寐以歸，自言有長生之術。太宗頗信之，深加禮敬，使合長生藥。發使四方求奇藥異石，又發使詣婆羅門諸國採藥。其言率皆迂誕無實，苟欲以延歲月，藥竟不就，乃放還。”（《資治通鑑》卷二〇〇）不久唐太宗駕崩，極可能是服藥中毒的結果。朝廷欲將此術士治罪，但是又怕引發連鎖反應，“大漸之際，名醫不知所為，議者歸罪娑婆寐，將加顯戮，恐取笑戎狄而止”（《資治通鑑》卷二〇一）。高宗時此神棍竟又來，再次提出為皇帝煉藥，李勣嘲笑曰：“此婆羅門今茲再來，容發衰白，已改於前，何能長生？”（《資治通鑑》卷二〇〇）神棍不久死去。
眾所周知，魏晉隋唐時期，服用丹藥的風氣十分盛行。可以肯定，在天竺術士來到長安之前，唐太宗就已經在服用本土丹藥。當時宰相高士廉薨，唐太宗欲前往弔喪，房玄齡頓首諫曰：“陛下久御藥石，不可臨喪。”（《冊府元龜》卷一七二）服丹藥之後不可弔喪，這是當時的風俗習慣，例如《明皇雜錄》《宋高僧傳》記載玄宗時期兵部侍郎張均、房琯、韋陟都是高僧義福之徒，義福將死，想與大家訣別，而張均因餌金丹，不肯“臨喪”。高士廉去世是貞觀二十一年，唐太宗此時已經“久御藥石”，而王玄策獻天竺方士那羅邇娑婆寐的時間是貞觀二十二年，可見唐太宗服丹藥並不是始於該婆羅門僧，而是在此之前早有服用，可能是對效果不滿意，才轉而求助於域外方術。
在此之前，唐太宗曾經接觸過天竺醫藥，並且藥到病除。《太平廣記》卷二二一引《定命錄》：“屬太宗氣疾發動，良醫名藥，進服皆不效，坐臥寢食不安。有召三衛已上，朝士已下，皆令進方。裴隨例進一方，乳煎蓽撥而服，其疾便愈。”而《證類本草》卷九記載同一件事時病名更加具體：“按《唐太宗實錄》雲：貞觀中，上以氣痢久未痊，服它名醫藥不應，因詔訪求其方。有衛士進乳煎蓽茇法，御用有效。”乳煎即以牛乳熬煮。蓽茇，即蓽撥，胡椒科植物，產於熱帶、亞熱帶，味辛辣，用於治療腹冷痛、嘔吐、洩瀉、心絞痛等。這種藥物來自熱帶，又用牛乳這種漢人少用藥物，高度懷疑藥方來自印度。
唐太宗服用此藥的時間應該是在貞觀十七年之前，因為按《獨異志》等記載此事與魏徵有關，當時唐太宗欲以官職獎賞獻藥方的衛士張寶藏，而魏徵表示反對。魏徵去世於貞觀十七年。也就是說，在王玄策獻那羅邇娑婆寐之前，唐太宗已經服用過天竺藥物，由此根治了長年痼疾，這可能讓他對天竺醫藥產生了良好印象。
那麼這位天竺術士究竟給唐太宗提供了什麼藥物？
先要說明的是，印度自古就有自己的長生藥，與中原迥異，稱為Soma。李約瑟等人認為古代印度的長生藥Soma和波斯的長生藥Haoma促使中國產生了長生藥的觀念（《李約瑟視野中的印度科學》），饒宗頤《塞種與Soma不死藥的來源探索》討論了西王母崇拜與西域的Soma長生藥的關係。對於這些觀點我本人持保留態度。因為追求長生不死是古人本能，而中國本土的不死藥和長生成仙觀念更多的是與海洋有關，而不是西域絲綢之路。
陳明《殊方異藥出土文書與西域醫學》一書討論了天竺術士帶給唐太宗的藥物。陳明認為，唐太宗服用天竺藥物是為了治療徵高麗時候的箭傷。當時安市城下，守軍的箭射中了唐太宗的眼睛。但這一點亦可存疑，因為唐代史料沒有這樣的記載，甚至同時期的新羅、高麗史料也沒有這樣的記載，是18世紀之後朝鮮李朝《三淵集》等文獻才開始編出這樣的故事，可信度極低，應該是朝鮮人往自己臉上貼金的段子。唐太宗服用丹藥的原因就是想長生不死，這是很多君王人生最後階段共同的行為。當時的太宗已年近五十，這在古代來說已經是老年，所以有這樣的思想也不奇怪。
陳明指出，長生藥是古代印度生命吠陀的組成部分，和中國的丹藥一樣，也有多種搭配組合，常使用的有訶黎勒、餘甘子、長鬍椒、打託果、牛乳、酥、五靈脂、酸藤子等，在西域出土的梵文寫本《鮑威爾寫本》中記載的長生藥則有穿心草、假馬齒莧、甘草、積雪草等。《醫理精華》《耆婆書》裡的長生藥也是大同小異。陳明指出，11世紀以前的印度長生藥，極少有礦物質和金屬藥物，主要是草木藥。這個是重點，因為中原的丹藥引發中毒主要是由於礜石、丹砂等物。而印度的長生藥總的來說是沒有什麼強烈毒性成分的。
但有意思的是，那羅邇娑婆寐給唐太宗造長生藥的時候，卻與中原術士似乎沒有太大的區別，《舊唐書·西戎傳》：“造延年之藥。令兵部尚書崔敦禮監主之，發使天下，採諸奇藥異石，不可稱數。”天竺長生藥的主要組成部分仰賴當時的絲路貿易，不是特別難得之物，尤其是7世紀的天竺長生藥並不使用石藥，但娑婆寐卻“採諸奇藥異石”。其藥方具體成分已經不可考，但是這些跡象表明，他極可能入鄉隨俗，遷就中原人的觀念，在天竺長生方里加入了礦物質藥物。中國自古的互滲律思維帶來對金石類藥物的崇拜，認為金石不朽，故服用之後可以身體不朽，《周易參同契》捲上：“金性不敗朽，故為萬物寶。術士伏食之，壽命得長久。”所以他極可能是雜糅天竺、中國的長生藥，搞出了一個新配方。但是和其他很多丹藥一樣，不僅無效，而且有毒。唐太宗之死或許不能完全歸罪於他，因為在他來之前，唐太宗已經開始服用丹藥，而且是“久服”，但量變導致質變，天竺術士的藥物成為壓倒駱駝的最後一根稻草，而當時很多朝臣惋惜太宗之死，欲將那羅邇娑婆寐明正典刑，大約反映出他所起到的惡劣作用。
儘管太宗的悲劇在前，他的子孫們卻似乎並未引以為戒。服丹藥幾乎可說是唐朝皇帝的家族傳統，在這個問題上他們可謂“矢志不渝，前仆後繼”，明文記載直接或者間接死於丹藥的多達六人，除太宗外還有憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗，佔唐代皇帝總數四分之一。其中有直接被毒死的，如太宗；亦有服丹藥後導致精神怪異引發謀殺的，例如憲宗、敬宗。而為他們提供丹藥的術士，有的是真正相信自己的法術，有的則是不折不扣的騙子。
唐朝皇帝一代代受丹藥之害，但“合理化推諉”這種心理機制也一次次發揮作用，丹藥害人，並不能使皇帝們得出結論“丹藥害人”，而是認為服食方式不對，配方不對，禁忌不全……總之，不可能從整體上反對丹藥。《資治通鑑》卷二四八：“上（唐武宗）自秋冬以來，覺有疾，而道士以為換骨。上秘其事，外人但怪上希復遊獵，宰相奏事者亦不敢久留。詔罷來年正旦朝會。”武宗迷信丹藥而病重，但術士以“換骨”為理由繼續迷惑武宗。唐武宗的情況御醫和諸臣都無法掌握，最終不治。成語脫胎換骨本是道教詞彙，指服丹藥後胎、骨均煥然一新，然後成仙（或長生）。《雲笈七籤·陰陽六甲煉形質法》：“雖功成道著，先未知道之時，積罪殃結，毀破肌膚，損傷骨脈。成就之後得蟬蛻，留皮換骨，隱跡巖穴，養骨髓，滋皮肉，千日方朝五嶽受事，與前等同功也。”而且古人認為脫胎換骨的過程與胎兒的孕育一樣需要時間，《雲笈七籤·大還丹契秘圖》：“人以十月成身，丹以十月脫胎，人道相通，超凡入聖，豈不了然乎！”同書另一處提及服丹要滿千日，才可換骨。這也就是為何很多人服用丹藥明明已感不適卻還要堅持的原因，他們認為脫胎換骨和蟬蛻一樣，是個緩慢而且痛苦的過程，需要忍耐。術士之所以可以騙錢，就是因為有這個“視窗期”，而唐武宗身邊的術士同樣利用了這一點。一旦武宗死亡，估計他們又可以“尸解”為藉口，最終開溜。皇帝就這樣甘心接受愚弄。
——摘自《疾病如何改變我們的歷史》，中華書局出版
作者：於賡哲
編輯：蔣楚婷