今年的古裝劇，頻頻因為“被罵”而出圈，大家都有一個共同的感覺——現在的古裝劇是越來越不能看了。
最直觀的感受是“醜”。
秋官身段、白古神顏、天涯四美……全都是過去式了，古裝男神幾乎斷代，純看臉都選不出來新人，觀眾甚至絕望地發起了“古裝醜男101”大賞。
知名的帥哥也經常攤上奇奇怪怪的造型。
古裝劇女演員，跟男演員比，是好看多了。但是，古裝劇整個審美都越來越糟糕，美女不斷重複白瘦幼，美得非常扁平化。“小白花”的美已經超越了劇情需要，她們就算是被綁架、奔喪、演女將軍，都帶著宇宙中最永恆的半永久精緻妝容。
儀態更是大問題，男演員總是帶著嘻哈範兒、舞刀弄槍手腳笨拙，不見玉樹臨風之姿。小花們的舞姿也沒有經過培訓。雖然人設未必是能歌善舞，但一舉一動實在不太像古人。
想想以前那些沒有美顏濾鏡的古裝劇，美人們美得各有特色、驚為天人。重點是，演員們不僅人美，她們的舞姿也是美妙絕倫。
而這每一寸美麗，也有劇組集體的精心雕琢。在當時，無論是導演、服裝師、編舞師都暗藏“神功”，大家為每一場戲傾注心血，於是才有了這些無法複製、堪稱藝術的一幕幕“仙境”。
“東方美”、“古典美”在用心的人的手裡，可以詮釋得淋漓盡致，多年後也讓後人們驚歎不已。拿前者與現在古裝劇一對比，簡直就是一出活生生的“古典美消亡記”。
外觀上如此，更不要說劇情了。“古偶”都是工業糖精片，大製作的歷史劇也常常淪為瑪麗蘇傳奇。女主角全靠開掛升級打怪。無法推進情節時只需要天降男角色愛女主。最近幾年更有一種趨勢是恨女主或挑釁女主的女反派必須出身低賤、沒有好下場。有些人設號稱是“大女主”，又沒有真正“大”起來。甜寵劇又是無腦發糖，劇情在重播爛俗梗和擲骰子隨機播放之間來回橫跳。
很多人都說，古裝劇再不努力，B站的古風UP主都能替他們拍了。
不，你們還不夠不瞭解現在的情況，現在是：B站出個古裝舞蹈綜藝，都比古裝劇能打。
上次寫周潔的時候，很多評論都說她這種專業舞蹈演員穿古裝跳舞太美了。
在《舞千年》裡，我童年看到那種“古畫裡走出來”的美，終於又出現了。
啊，終於又看到認認真真梳頭的古裝美女了。
終於看到每個關節都帶著古典韻味的身姿了。
終於看到豐富多彩不單一不扁平的古典人物造型了，終於沒有白瘦幼審美了。
佈景簡直吊打一眾塑膠廉價古裝劇！這個置景水平去拍歷史正劇，也可以了。
尤其要強調的是，不要以為《舞千年》是那種臺下坐著評委、臺上跳舞、跳完再點評的舞蹈綜藝。
節目的形式不是競賽，而是以喬振宇、張曉龍等人為主角，薦十二支舞，補全神書《十二風舞志》的故事。
你甚至可以不拿它當綜藝，就當8集電視劇也行。因此更驚喜的是，就連劇情，《舞千年》都比現在古裝劇好多了。上B站評論區一看，大多數這節目的觀眾，都是進入了追劇模式。
我最喜歡的段落要先說——《婉平爭舞獻明堂》。這可是現在電視劇很少見的真·雙女主劇情啊。
太平公主和上官婉兒在一起，不是搶男人，而是積極在武則天面前施展自己的才華和見地。這個不就是大家夢寐以求的嗎，女人集體搞事業哎。
這個段落呈現了兩位大唐傑出女性在朝堂上的風姿，更表現出她們之間的相互欣賞和幫助。古裝劇沒做到的，《舞千年》做到了。
歷史上的太平公主和上官婉兒本就是一雙知己。二人在政治上相互幫助，中宗病逝後她們一起草擬遺詔。上官婉兒被殺後，太平公主十分哀傷，安頓婉兒後事，蒐集編撰了婉兒的著作。
這是絕佳的女性主義題材，但甚少有古裝劇以二人為雙主線展開。終於，讓我在《舞千年》裡看到了我最愛的“婉平”！
從選材到敘事手法再到拍攝細節，《舞千年》在呈現古代故事上，都可以作為古裝劇的教科書。
首先，現在古裝電視劇普遍無法讓觀眾入戲，還是因為“沒看頭”。最直觀的就是服化道敷衍、失去了時代感。
以前的電視劇，一定是要在服道化上下苦工夫的。《漢武大帝》照著歷史資料、出土的漢代文物一比一還原了一批道具。劇中道具甚至可以在博物館中找到原型。劇中的食物道具也有講究。相關資料裡顯示，馬王堆出土的漢代人肚子裡有瓜子、小米，於是劇組給劇中人設計的食物都是香瓜、小米、羊肉之類的食物。
就算現在的古裝片預算高、投入大，也很少見到古典美。因為整個行業追求的不是還原和考據，而是追逐熱度和流行。
比如說，某些劇組會花大價錢請設計師，讓古裝與現代奢侈品牌高定禮服設計融合，可是這些改良版古裝更像影樓風的紗窗蚊帳戲服，完全是現代人的附會。
就算是仙俠劇，也應該符合古代神話裡的古典感覺，幻想可以天馬行空，但不是放棄古典美的理由。
在敷衍不考究的物件的圍繞下，演員氣質也過於現代。有時候開啟某些古裝劇，感覺演員像是在古風樣板房裡拍小影片。
說回《舞千年》，雖然因為體量和題材所限，做不到大型歷史連續劇的程度。但起碼，這檔節目是在努力尊重古典審美，細節都經得住推敲。
比如片場的擺件，不僅造型古色古香，而且上面還有細細一層蜘蛛網，不像某些古裝劇一樣，嶄新一片。
眾所周知，B站彈幕裡有很多“考據黨”觀眾，她們甚至能說出各個朝代的裝飾細節。《舞千年》的細心製作也使得畫面經受住了“考據黨”們的審視，甚至還得到了誇獎。
演員妝容上也更符合角色身份與經歷。敗走麥城的關飛面板黝黑粗糙，嘴唇乾裂，是一個武將被逼到絕境的樣子。
遠嫁匈奴的昭君，髮絲變白，臉上和手上佈滿曬斑，這是她在塞外生活多年，經受風霜洗禮過的痕跡。這是磨皮古偶劇裡沒有的畫面。
很多觀眾也都發現了，髮型是現在古裝劇審美退化的集中體現，《紅樓夢》人人都要早起兩小時梳頭的辰光不再有；《武則天》裡的雲鬢金步搖也尋不見；只有黑長直黑長直黑長直，勒得演員髮際線都後退。至於妝容更是統一按現代流行的來，無視傳統審美習慣。
在《舞千年》裡，女演員們的髮型和妝容，都沒有跑偏，每個造型都符合朝代特徵。
做古裝戲最關鍵的一個要素，是古代禮儀。
《舞千年》在禮儀方面就很在意細節。第二集《踏歌》裡，就有漢族貴族女孩成人禮的呈現——上巳節笄禮。女孩們在閨房梳妝、在祠堂行禮、在山野中結伴踏春等經過被一一還原。
如果你看得夠仔細，會發現，在第一集的《相和歌》的小劇場裡，群演都在一絲不苟地還原漢代禮儀。
再說“臺詞”。
絕大多數國產劇的編劇並沒有基本的古文基礎，甚至連語文基礎都欠缺，除了稱呼上有“臣妾”、“父皇”、“大人”這類，其他對話基本上就跟現代人聊天差不多。《舞千年》裡穿插的小劇場，雖然臺詞不多，但做到了有古意，且通順準確。
臺詞寫得好，演員居然演得也很好。
不要以為舞蹈演員只會跳舞，一個優秀的舞者，本身就是一個有共情能力的好演員，所以《舞千年》的演技水準，可以說比今年的古裝劇平均水平還高了。
舞蹈演員的演技，主要體現在眼神上，這是《舞千年》裡的一大看點。 曹丕、曹植共同向父親曹操獻舞，雖然是兄弟共舞，可是彼此之間的鬥爭呼之欲出，兩人眼神中也有著刀光劍影。
《絲路花雨》裡神筆張思女成疾，在昏暗的洞穴想象著女兒舞蹈的樣子，嘔心瀝血地創作，畫到忘乎所以。而演員哭得淚眼婆娑的樣子也讓人感到心酸。
《俠骨傘影》裡俠客在玫瑰花雨中舞動，最後離開時的一回眸，悽楚也浪漫。
《趙氏孤兒》段落，程嬰決意用自己的兒子換趙氏血脈，演員不僅肢體語言到位，面部微表情都看出掙扎。
大家熟悉的喬振宇，這次不再是“喬美人”，而開始扮演滄桑成熟的中年人。前幾集裡他分別飾演了老謀深算的司馬懿和神機妙算的狄仁傑，兩個角色都要演出“高智商”的感覺，而喬振宇不僅臺詞功底好，眼神也很有戲，將兩個角色演出了微妙的不同。
扮演司馬懿時，喬振宇的眼神是穩重中透著狡黠，不時用眼角餘光打量全場氣氛。
目光似鷹般敏銳，才能運籌帷幄，不徐不疾地將話題引導到利於己方陣營的方向。
喬振宇扮演狄仁傑時，則更加鬆弛、豁達；
眼神中帶著一種溫厚忠誠的光芒。
現在的古裝電視劇還有一個通病，那就是故事沒有內容，常常是換個朝代談戀愛，劇情大注水。
故事型別少就算了，最糟糕的是，即便是愛情戲也做不出心動感受，只留“人造糖精”。古人的羞澀、曖昧、徘徊，劇組不會拍，最終還是將現代霸道總裁那一套移植到古代。
相比起很多注水的工業糖精古裝劇，《舞千年》裡的短片僅僅十分鐘，卻秒秒不浪費，故事短小精悍，緊湊好看，讓人意猶未盡。
短短十分鐘裡，《趙氏孤兒》就呈現了程嬰夫婦喜獲孩子的歡欣、夫婦得知孩兒要被送去替死的掙扎、妻離子散的程嬰苦痛不已等等劇情。
短短的劇情裡保證了豐富的生活細節，像程嬰妻子放下水盆的那一秒停頓，充分體現了她勞作後的辛勞。
人物的感情更是充沛感人、有層次的。“程嬰妻子拒絕交出孩子”這段雙人舞蹈很感人，兩人的掙扎、悲慼都隨著舞蹈動作逐層深入地體現。
《幻世金剛》只是開頭一個俯拍的鏡頭，就有了末世大片的感覺。
《俠骨傘影》一開場就是黑白影像，配上荒蕪的風景、王家衛式的唸白，很有《東邪西毒》的感覺。
其中的武打戲動作流暢、炫目，而這也代表男女主角之間情感的牽扯。
不同的小故事有時還有驚喜劇情互動，形成互文。比如《俠骨傘影》與《越女凌風》這兩個故事，就是男女主角視角切換敘述的愛情片。
其實想想，我們小時候愛看的古裝劇，很多都脫胎自歷史故事或經典傳奇，反覆重新解讀並不減少趣味，反而讓我們一再體會經典。例如從《一代女皇》到《武則天》，就是臺灣和大陸對同一個人物的不同解題方式。
《舞千年》就找回了過去古裝劇的習慣。每一個舞蹈背後的小故事都是我們耳熟能詳的經典橋段，除了《趙氏嬰兒》這種著名的古代悲劇之外，昭君出塞、武則天過壽、敦煌壁畫，都是我們的中華文化裡最能引發共鳴的場景。舞者們用舞蹈來表達情感、節目用精緻的細節來鋪陳，就是《舞千年》重排老故事的方式。
很妙的一個彩蛋是，每期節目的最後，薦舞官會突然打破對著鏡頭，打破第四面牆，讓“採舞官”對舞蹈進行投票。這時觀眾們才發現，“採舞官”就是螢幕前的自己。對啊，我們本來就是“五千年”的一部分啊。
現在古裝劇現在呈現出來的問題，其實是整體行業的工業水平問題，是打光、服化道、演技、敘事、題材等等技能的全面退化。
很多人都沒有注意到，現在當古偶劇佔了古裝劇這個品類的大頭之後，古裝劇連演員走位都很少，很多都是男主角說話的大臉切到女主角說話的大臉，拍得像PPT，連過去以言情化商業化著稱的瓊瑤劇都有不少一鏡到底的大段臺詞。
因為這幾年來古偶習慣了用很貴的藝人，主角的時間都是錢，所以拍攝都先拍最貴的人的戲份，方式就是最省錢的拍法，走位、背詞、一鏡到底這些都需要大量的時間和精力投入，所以漸漸從古偶開始，PPT式拍法就流行起來。現在看似拍攝手段發達了，後期處理便利了，給古裝劇帶來的更是災難多於好處，摳圖的配音的反正都很省事，連打光都不用認真，反正最後一鍵磨皮。
好劇需要每個細節共同努力向上，而壞習慣卻容易蔓延到整個行業了。每件事都不願意花時間，再美的美人在磨皮濾鏡和糟心劇情裡也讓人無法欣賞。
現在有對比更能看出問題：古裝劇沒做到的事情，一檔舞蹈綜藝全做到了，上哪兒說理去？