文/奉友湘
一直想為大劉寫點什麼，可總是不易落筆。在《夜漁》那篇散文裡，我寫到了大劉，但只有粗略的形象勾勒，狂放的寥寥幾筆，猶如畫家的速寫。我心裡著實放不下，因為他如流星一般的生命裡還有許多鮮活生動的故事，他在我的青春歲月裡刀劈斧鑿般刻下了太深的痕跡，有些事情猶如發生在昨天一樣觸手可及。他英勇為國獻身時是那樣的年輕而陽光，他在我記憶裡永遠是青春逼人的形像。
大劉本名劉在明。我們二人有“三同”：同年出生，同是初七三級的畢業生，同一天到水庫報道，當上了“知青”性質的農業工人。那時我們都是十七歲的花季少年，身體稚嫩，心智單純。同時來到水庫的還有兩位女生，於是水庫的幾位老員工戲稱來了“兩對兒”。
其實我和大劉還有“一同”——本縣同區的資格老鄉，共飲一條清流河，同棲一片綠丘陵。我居區鎮白鶴場，他住鄉鎮楊家場。雖然成為同事前我們沒有正式認識過，但彼此聞名，久仰久仰。我以在初中生涯裡成績全優而知名鄉里，他以拳頭夠硬好勇鬥狠而大名遠揚。古人云，文武之道，一張一弛，我們兩個的人生軌道交集到一起，也不能不說是一種緣分。
大劉屬於那種喜歡動手而不喜歡動腦的人。這不是說他不夠聰明，相反，他是絕頂聰明，只是他的聰明沒有用在讀書上。他不喜歡讀書，更煩舞文弄墨。但凡是動手的事，他都可以做得很好，並且超過常人。比如划船。到水庫不久，他就學會了劃雙槳船、單槳船，而且技術直追當時水庫最好的“船把式”小唐。而小唐則是教我們划船的“師傅”。大劉看看別人如何划船，聽高手講一講技術要領，一會兒就會劃了，多幾次，便飛速地成長為頂尖槳手。他划船姿勢矯健，輕盈快捷。雙槳在他手裡翻飛，如同小船長出了一對翅膀。只見他優美地把槳切入碧綠的湖水裡，用力把槳往後推，攪起一個個好看的漩渦，在水裡旋轉著消失。船頭壓出一朵朵小小的水花，將平靜如鏡的水面犁開。水波成斜面向兩邊蕩去，像極了一柄開啟的摺扇，船尾款款留下一道不太明顯的航跡。青山綠水間的這幅畫面樸素而動人。
平穩而快速，坐大劉劃的船無疑十分享受。不過如果只有我和小唐在他劃的船上，他就會故意搖晃顛簸，興風作浪，盡展青春年少的風華激盪。有一年夏天，大劉、小唐和我划著一條雙槳小木船在水庫裡閒蕩。我們突發奇想，要試驗怎樣才能把船弄翻。我們先拼命搖擺，想讓船進水，可空船就是進不了水。我們又一同站在船的一側，讓船極度傾斜，一顛一簸地壓低船幫，讓水一波一波地漫進船艙。最終我們費了九牛二虎之力，把水灌滿整條船，這木船才乖乖地欣然倒扣過去，底朝天穩穩地浮在水面上。我們興奮地爬上船底坐著，自豪地看著自己的試驗傑作，一致得出了一個重要結論：要弄翻一條空木船太難了！哪像現在，友誼的小船說翻就翻！
大劉還有一個動手的長處，就是打架。據說他跟一個會武術的人學過幾招，拳腳也有點兒功夫。他來水庫前是鄉鎮上的孩子頭，天不怕地不怕，上可捅破天，下可砸穿地，我們當地稱之為“天棒”。與人一言不和，要罵便罵，要打便打，不打出個輸贏絕不罷休。
可到了水庫，大劉的鐵拳就閒得生了鏽。環顧水庫裡的人，德高望重的陳站長、邢老爺子，如同生產隊長般的何支書，他是不可以同他們比拳頭的；關係好的如當過志願軍的老劉、退伍軍人老羅，他不會也不敢比；會計老賀、老李與他無冤無仇，不能比；對我這個身體單薄、文弱好靜的兄弟，不願比。算來算去，最後實際上只有一個人他可以比，就是小唐。小唐其實比大劉和我大一歲，但大家都叫他小唐，我們也就跟著叫。這小唐也不計較，一概答應，可見他的淳樸與厚道。但小唐也不虛大劉，他個子雖然不算高，跟大劉差不多，但從小在農村長大，也幹過不少農活兒，身上有些肌肉也有幾把力氣。據說他練過“板凳拳”之類。有幾次大劉跟小唐先是舌戰，後欲動手，小唐就提起院子裡的板凳作武器，準備亮上幾招。但遺憾的是，幾次都被大家拼命勸住了。因而，大劉的拳頭在水庫始終沒有機會嶄露頭角。
大劉抽菸，煙癮老辣得超過實際年齡不少。那年月孩子管得不那麼嚴，十二三歲時便在外面被大孩子拖下水，偷偷學會抽菸的不在少數。大劉和我都屬於這型別的“不良少年”。但我沒癮，靦腆著偶爾抽著玩兒。大劉則一副成年“菸民”派頭，高調的一天一包煙地抽。他為人大方，好面子，不好意思“吃獨食”，抽菸時總要敬上一圈。所以，常常一天一盒煙都不夠。我們剛到水庫時，作為學徒工每個月只有16元工資，加一塊五毛的糧食補貼。那點兒收入勉強只夠當時粗茶淡飯填飽肚子，哪裡還有錢抽菸？不過大劉大方自然有大方的資本。他父親在場鎮上擺個小攤，每個月省吃儉用總要補貼他一點；他姐姐、姐夫在商店工作，常常給他捎來些好煙。因此，水庫上大劉的煙是最好的，常常有春城牌之類帶錫箔紙的香菸。大家都跟著他享用，都說他大方，豪爽。而大劉最喜歡聽這樣的話。大劉是個有俠氣的人，如果處在水泊梁山時代，他必定會是晁蓋一樣仗義疏財之人。
不過，在那個物質匱乏的年代，大劉偶爾也會有嘴上冒不了煙的難熬尷尬。他有時不得不去蹭邢老爺子的旱菸絲；極端無奈時用紙裹上幹苕藤葉燻肺的事也幹過。還有便是想方設法去要煙抽。雖然大劉寫東西常常文理不通，但他在這方面卻智慧超群。他想抽菸而又囊內空空時，便坐到曾經的志願軍戰士、鑲著金牙的老劉身邊，拍拍老劉的肩膀：“又抽你的哇？”臉堂黝黑、性格豪爽的老劉自然咧開嘴，露出金色的門牙，樂呵呵地把香菸掏出來，散了一圈兒。採取這樣的方法，大劉也蹭了好些煙抽。但這手段多使幾回，人家也識破了這一招。老劉想抽大劉的好煙時，也會拍拍大劉的肩膀：“又抽你的好煙哇？”於是，大劉便訕訕地紅著臉笑了，乖乖地把好煙拿出來，也散上一圈兒。於是，“又抽你的哇？”便成了水庫上“菸民”們的口頭禪。大家在這種笑謔中你抽我的，我抽你的，真正的菸酒不分家了。
說來奇怪，大劉和我性格差異極大，可相處卻兄弟一般。他好動，我好靜；他好動手，我好動腦；他性子急，我性子緩；我佩服他的拳頭，他佩服我的筆頭。作為一同到水庫的“戰友”，雖然他只比我大三個月，但他個頭兒比我高，體力比我強，很多時候，他都罩著我。捕魚的時候，他會讓我幹最簡單的扔網腳、收網衣的活兒；從階梯陡峭的大壩下面往管理站抬煤炭、抬石頭時，他會主動跟我搭檔，讓我走在前面，他則把抬繩往後面移，自己咬牙承受大部分重負。
大劉是個嫉惡如仇的人，從來吃軟不吃硬，沒有人能欺負他。可他在我面前卻顯示出格外的大度。
一次，包月的剃頭師傅來水庫給我們理髮。年輕的理髮師有一個絕活兒，理完後會用剃刀背面的尖稜在理髮者的後頸窩處輕輕劃三下，刺激那裡的神經，讓人感覺特別舒服。我們稱之為“跳三刀”。那回，我理完了站在旁邊看大劉理髮。師傅給他剪完了，去廚房打水洗頭。我突發奇想，說大劉，我來給你“跳三刀”，他說好啊。我拿起剃刀就往大劉後頸窩那裡颳去，未料卻拿反了，直接用刀刃颳了上去。鋒利的剃刀頓時在他後頸劃出一道淺淺的口子，冒出一串細細的血珠，我這才發現闖了大禍。我嚇得心突突地跳，估計臉色都變了，把刀一扔，連聲說對不起對不起，心想這回他一定會大怒。可他卻沒叫一聲疼，伸手在後頸窩一把抹去血珠，居然笑著安慰我說，沒事，沒事。我後怕了好久，慶幸下手輕，不然真要出“故意殺人”的大案。而大劉沒事一樣，從未對別人提起過。
大劉其實是一個比較簡單的人，根本沒有城府。你敬他一尺，他敬你一丈。他是那種“人對了，腦殼都可以砍下來給你墊坐”的人。
一次，他從家裡騎來一輛嶄新的二八圈永久牌腳踏車，寬大的彈簧坐墊上還有一層海綿，罩著棗紅色天鵝絨的座套，周圍垂著漂亮的流蘇。這車在當時可是寶貝疙瘩，在那個鄉級公路上一騎，鈴鐺叮鈴鈴一撳，會引來無數好奇而羨慕的目光。這車他很珍惜，總是擦得鋥亮，一般不肯借人，別人一般也不敢開口。我看著這車，心裡癢癢的，對他說想借來學一學，心想他未必答應。不料他竟然二話不說，把車鑰匙直接扔給我。我把車扛到大壩上，就在壩頂學車。我個兒小車高，上不去，又怕把車給他摔了，便像小孩那樣坐在座墊後面的車架上，拼命伸長了腳尖去蹬那個腳踏板，雙手努力地去夠車把。這樣果然行，不一會兒就蹬著走了。大家站在院子裡看我這樣學車，都忍不住哂笑。有人喊，坐上去嘛！可我哪裡坐得上座墊呢！我就這樣興沖沖地在280米長的大壩上來回半蹬半騎地折騰了半天。大劉也站在院子裡樂呵呵地瞧著。
我同大劉雖然情同兄弟，卻不住在一個寢室。後來有一次“同居”機會，結果鬧出了一個經典笑話。那次兩個女生臨時外出一天，要我同大劉一道去幫她們守臥室。那時正值冬天，兩位女生睡的是一張大床，墊著棉絮床單，床單上鋪著一層涼悠悠的塑膠布，上面有兩床緞面的被子。那個時候，我們男生的床即便冬天也只是草蓆一張，從來沒有享受過棉絮床單的溫暖。因此，面對這“豪華”的女生床，面對這層塑膠布，我和大劉都作了難。是取掉塑膠布睡床單上，還是直接睡在塑膠布上呢？取掉怕把人家的床單弄髒；不取掉吧又有些冷。思來想去，我和大劉商量還是睡塑膠布上穩妥些。自慚形穢的我們便在這冰涼的塑膠布上瑟瑟發抖地睡了一夜。兩個女生回來，得知我們睡在塑膠布上，笑啊笑啊，笑出了眼淚，甚至笑得來差點岔了氣，挖苦我們笨得真可愛，傻得太可以！唉，說起來，那時真是窮傻了！這也算是我和大劉一生中鬧的一次重大笑話吧！
1976年冬季，還不到20歲的大劉參軍去了雲南。他興高采烈地穿上綠軍裝，投鋤從戎，坐上解放牌大卡車絕塵而去。終於，他的拳頭有地方使了，我暗自為他高興。不久，他給我寫了信，還隨信寄來一張照片，身著軍服，外罩白大褂。我大為詫異，這不是衛生兵嗎？他怎麼能當衛生兵呢？這也太不符合他的性格了嘛！果然，沒過多久，大劉又寫信告訴我，他到了思茅軍分割槽，進了手槍班。他是喜歡舞刀弄槍的人，這才是他真正的人生。不過，我沒有想到，有一天他真會上戰場。
到了1979年，南邊的局勢緊張起來。2月17日，一場戰火終於燃起。我知道大劉所屬的部隊可能拉上去了，但對他們的戰況一無所知。直到3月中旬全體部隊凱旋，也沒有關於他的半點訊息。又過了一陣，關於他的音訊依然杳如黃鶴。他的家人和水庫的人都開始緊張起來，做出了種種不好的猜測。
到了5月，令人悲痛欲絕的訊息終於傳來。他在前線英勇地壯烈了！就在戰爭打響的第三天，他作為尖兵班的一員，在衝擊一個高地時把熱血灑在了青山之上。那時他剛滿22歲。他成了烈士，被追認為正式黨員，記三等功。後來，大劉長眠在了雲南金平縣烈士陵園。他是一個不善於表達豪言壯語的人，他用自己年輕的生命，表達了捍衛祖國尊嚴的決心。
得到噩耗，我撕心裂肺地大哭了一場。後來，又與另一位同事代表水庫去到他家慰問。那時，我處正在衝刺高考的前夜，痛失兄弟的打擊激起我奮發的鬥志。當年，我幸運地考入了四川大學。我深信有大劉的英靈在激勵著我。
四十餘年過去了，我依然常常想起他。想起他紅撲撲的臉龐，想起他豪爽的笑容，想起他兄弟般的情義，想起他那身綠色的軍裝，想起他那句經典的“又抽你的哇”。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】