作者 | 南風窗記者 肖瑤
“我這170 的個子，不做（手術）人生就沒意義了啊！”20歲的唐超以一個“腿友”身份向記者慨嘆道。
“腿友”是已做過或正準備做斷骨增高手術（又稱“肢體延長手術”）的人們相互之間的稱呼，也有的稱“斷友”，因為這項手術的根本原理是先將骨頭拉斷。
增高術前人為製造的“骨折”（圖源：影片截圖）
唐超進一步解釋說，因為自己生活在北方，關於身高的自卑感幾乎是“與生俱來”的，他感覺“走在路上，路過的人幾乎都比自己個頭高”，這種壓力讓他“抬不起頭”，更讓他感覺自己前20年人生“做啥啥不順”。
上了大學後，唐超發現，身高焦慮不僅來源於地域，更來源於同齡人之間，“00後個個都很高”，他焦慮於自己20歲了沒談過物件，並認為這源於自己的身高太矮：“人家（女生）在大學表白牆上都是要求個子180以上”。
在微博話題#理想中男朋友的身高#下6萬多條評論裡，180是出現次數最多的身高數字（圖源：穀雨資料）
唐超生活在河北保定一個縣，母親的身高不到一米五，父親不到一米七，在他看來，自己能長到一米七，已經是上天的恩賜了。
而現在，他一心想透過做手術以改變命運，他認真地說：“用一副170的身體去考慮考大學、追女生，都是沒有意義的。”
唐超打算去土耳其做增高手術，他正在“想盡一切辦法”為它做準備，包括但不限於省下教材費、伙食費，儘量不外出，不娛樂，不聚餐，“等我畢業了，就花半年待在家裡勸父母同意。”他計劃著。
唐超很容易就能找到“志同道合”的“腿友”“斷友”們。
他加入了十幾個線上群和論壇，很快發現，和他一樣困在身高焦慮泥潭裡的人，比想象中更多。
某自稱“微創”手術群裡，大家正聊著長高的“手術方法”
南風窗記者看到，在一個被標記“男生多”，以“增高”“身高”為關鍵詞的300人級QQ群裡，幾乎每一句交談都滲透著焦慮、自卑，他們平均年齡不超過30歲，他們大多提到自己“骨骺線已經閉合”，這意味著，自身的生長激素的作用不可能再為身高提供任何貢獻。
在這裡，男生因“不夠高”產生的焦慮與恐慌，絲毫不亞於女生對身材、面板、年齡的焦慮。
當談及自己的初始身高，他們中的多數人會把“早上”“晚上”分開來，早上通常比晚上要高1-2釐米，剛洗完頭要高0。5釐米，打上髮膠的話，這個身高可以持續到晚上。
大家躲在匿名賬號背後談自己的“理想身高”，以及連帶著的“理想人生”，比如戀愛，結婚，生子，找回真正的“自信”和“尊嚴”……一切的一切，都僅與身高掛鉤。
群友們傳的一張男女“標準”身高對照表
2006年10月，我國原衛生部明令禁止了將斷骨增高手術用於“醫療美容專案”。《衛生部關於加強“肢體延長術”管理的通知》中明言：
“肢體延長術（俗稱斷骨增高術）是一項有創傷的疾病治療技術，存在較高的醫療風險，如不嚴格掌握適應症，將會損害人民群眾的健康。”
然而，目前仍有不少對接國外如土耳其、韓國、美國等的中介平臺，甚至還有少部分國內醫生與機構，在隱秘角落裡窺伺著那些因身高而產生的焦慮與慾望，為人以增高為目的施行肢體延長手術，而無視它的傷害與風險。
01
“只要是站起來乾的事我都沒信心”
“我覺得命運是可以改變的，所以我要做這個。”一個深夜，正準備未來辭職去越南做手術的林桐在QQ群裡說。
上學時候，林桐最大的願望不是考一所好大學，而是能長高一點。高1米66、體重不到110斤的他“因為身高被欺負過，被多個女生拒絕過，被增高醫院騙了多次”。
多年來，林桐一直穿著7cm的增高鞋墊，走路不舒服，但他沒有勇氣穿平底鞋出門，
“反正只要是要站起來乾的事情我都沒信心了”。
《少年謝耳朵》第二季
後來到四川上大學，林桐暗暗對比，發現自己的身高在全班排倒數第二，“一談到身高我從來都是藉故走開”，身邊有人調侃他不夠高，林桐回去後會躺在宿舍床上，眼淚不能自已地往下流。
他反思自己是不是太“玻璃心”了，也嘗試過說服自己“能力比外貌重要”，但發現自卑的刺早已深深嵌在心裡頭，在很多不經意的瞬間會被猛然拔出。比如，在招新宣講會的時候，導師指著兩個女生，隨口說了一句“那個誰（林桐）還沒她倆高呀。”他感到了打擊。
對他而言，增高手術更像是為了治療自己的心理疾病。
專家表示，對正常的身體某一個器官，過度擔憂，影響到正常的工作和學習，甚至反覆整形，這個在心理學和醫學上有一個詞叫體相障礙，這是一種心理疾病，最好的方法是心理諮詢和心理治療（圖源：央視財經《天下財經》欄目影片截圖）
“為了治這個病，我花了四年多的時間來湊夠手術的成本。”林桐瞭解到，越南是目前手術恢復時間最短的——所謂的恢復期，就是等待雙腿長高的“延長期”。
即便在這四年內，他已經找到了互相中意的女友與一份還不錯的工作，但他依然決定辭掉工作，以出差為藉口，瞞著女友和家人去東南亞做手術，總價不到20萬，他已經交了定金1萬元人民幣。
由於不能告訴親朋好友，林桐加入了5個線上群，企圖在人群中為自己尋找精神支柱。他詢問曾在十多年前就在國內做完手術的“老人”周可群，手術後是否還能運動？周可群告訴他，“對運動效能非常在意的話，建議別超過6釐米。”
2007年冬天，彼時25歲的周可群在北京一傢俬立的“肢體延長機構”做了增高手術，大小腿一共延長了7釐米。
“疼痛比想象中更劇烈、持續更久”，延長期神經被拉扯，連帶著肌肉一起疼，整整一年半，他每天不得不睡上12個小時，一到晚上，酷刑就開始了，“不吃止疼片根本沒法入睡，睡一會兒就疼醒”。
再一次觸碰到地面時，站立和走路帶來的疼痛“不是斷骨部位的軟骨銜接處，而是肌肉和韌帶。”
群友分享的自己做過手術後的痕跡
直到逐漸恢復走路，周可群開始感覺自己的雙腿偶爾僵硬，比如，和一群高中生一起打籃球。“他們都比我矮大概半個頭到一個頭，我可以和他們一起跑場，但他們的步伐比我穩得多，他們可以靈活地跳躍，但我甚至不敢攔球。”周可群說。
又比如，在搬東西、爬樓等需要牽動更多腿部肌肉的活動方面，周可群明顯感受到力不從心，“好像腿不是自己的”。而這種僵硬和拉扯感，在他前幾年過了30歲後愈加強烈。
這些年，他反思過多次：“難道增高了，人生難度就會降低嗎？”
02
“你的焦慮，我們懂”
“斷骨增高術”的原理，是先透過外科手術在骨骺線處開啟，安裝一個外固定器，每天調整這個外固定器刺激軟骨細胞再生，讓骨骼再次生長，達到一定高度後，再做一個二次手術將固定器取出來，讓身高固定。
在實施斷骨增高手術時，外固定“增高器”的鋼針要穿透患者的雙腿（圖源：央視財經《天下財經》欄目影片截圖）
然而，北醫三院一位骨科學主治醫生王大夫對記者表示：骨頭被拉斷後，“人體的血管、神經還是連著的，如果為了增高而去打斷原本健康的骨頭，使骨頭被迫不斷延長，血管、神經生長可能跟不上，便可能出現骨頭癒合不良或畸形癒合等問題。而且，人體下肢的力線被改變後，長期來看骨關節炎等併發症的發生率會明顯增高。”
而將斷骨延長肢體的手術原理應用於人體增高，利用的是人們不滅不息的身高焦慮。
知乎上有一個熱門問題：“男生身高170以下是一個怎樣的體驗？”矮個子男生們在回答區講述了自己的遭遇，分析點贊最高的50個回答（圖源：穀雨資料）
據統計，在男性使用者佔多數的虎撲論壇上，關於“身高”的帖子在2019年一年內就達到了8。4萬條，對於身高的討論熱度可見一斑。
一個境外的“肢體延長論壇”上，亦彙集了世界各地對於身高充滿焦慮的人。
有人感慨“世界上沒有比長高几釐米更讓人渴望的東西了”；有人自稱活在一個人均180 的國家，想要增高到190釐米，因為自己的父親和哥哥都比他高2釐米；有人忿忿道“現在不是2008年了，女人們都想要人群中前5%身高的男人，而不是前25%-30%。”
一個國籍未知的使用者發帖問：“已經187cm高的我執著於做增高手術，是不是太走火入魔了？”
各式通向境外的增高機構平臺，更潛伏在渴望長高者的心窩處，瘋狂生長。
在一家名為“WANNA BE TALLER”的土耳其醫療中介提供的中文“患者指南手冊”裡，對“斷骨增高手術”做出的定性是“基於美容目的來增加患者身高”。
該機構官網首頁的自我介紹道“這是一群由做過增高手術的體驗者組建的網站”，並強調：“我們深切地理解那些由於不夠高帶來的自尊受挫，以及自尊提高後人生可能經歷的巨大改變。”
03
手術價格不等，可能相差百萬
2019年9月，李楠在自己20歲那天在美國做了手術，大腿延長了5。5cm，小腿3。5cm，加上路費、住宿費，花了近300萬人民幣。
他的同齡群友陳鋼也是花了150萬在美國做的，從171cm增高到了178cm，剛做完時，陳鋼很激動，“以前被人‘秒（殺）’，現在秒人。”
在美國和在東南亞國家做手術，價格的層級差次是百萬級別的，土耳其最便宜，據傳20萬不到就能做。
網傳的一份俄羅斯增高手術機構從手術到護理的介紹word文件，手術費用宣稱為135萬人民幣
一家韓國“肢體延長醫院”在官網上釋出的費用價目表顯示，肢體延長分為“內固定”和“速成”，手術後住院的房間也從“4人間”到“豪華間”分成了四個等級，加上兩年後的固定拆除，完成全套手術最低都需要逾100萬人民幣，還不包括機構宣稱的10%稅率與術後護理等費用。
在五六個“增高手術”相關QQ群內觀察2周，南風窗記者從群友們分享整理的各類檔案、資料中發現，從中介到護理，甚至包括赴異地手術的租房、簽證等問題，涵蓋韓國、東南亞、美洲俄羅斯等國家，為長高做肢體延長術，已經儼然成了一條上下游兼顧的完整產業鏈。
該機構為中文讀者提供的一份手術指南
縱然我國目前已經命令禁止將肢體延長術應用於正常人的增高，斷友圈內仍然流傳幾個可以做增高手術的國內醫生名字，比如成都劉某某，黑龍江白某某，北京的彭某某……每一天，這些熟悉的名字在各大群裡被反覆翻炒，像救世主。
“國外出了事，沒人管你。”這是部分人即便冒著違法和殘疾風險也要在國內做手術的原因。
《衛生部關於加強“肢體延長術”管理的通知》中明言：“肢體延長術（俗稱斷骨增高術）是一項有創傷的疾病治療技術，存在較高的醫療風險，如不嚴格掌握適應症，將會損害人民群眾的健康。”
南風窗記者向“江湖”流傳的一名成都劉姓骨科醫生詢問，在國內是否能做斷骨增高手術，得到的回答是：“技術沒問題，國內屬於限制性手術。”
這名劉醫生解釋道，所謂“限制性手術”，其一，是必須在三級以上大醫院做，其二，是要以矯正O型腿等正畸為病由，順便“同時做延長”。
“如果只是想長高的話呢？”
“身體矮小可以做。”
“是否一定要病理性的身體矮小？”
“正常也有矮小的。”劉醫生說。
號稱可以做“不開刀微創”增高手術的黑龍江白醫生告訴南風窗記者，他在過去30年做了5000多例增高手術，而現在的“微創”技術是“透過一個針孔將骨的最外面的一層骨皮質離斷就行了，面板也沒有大切口，甚至一針都不用縫合”。
但在北京的王大夫看來，所謂的“微創”增高，和傳統的斷骨延長原理大同小異。
南風窗記者又詢問白醫生，該手術是否會導致運動能力的喪失，對方答：“看你延長几釐米了，要是增高10釐米肯定運動不了了。”白醫生說，恢復時常也和增高的長度有關，“就像蓋房子，蓋得越高，耗時越長”。
黑龍江的白醫生如是告訴前來諮詢的“患者”
在白醫生那裡，“意向強烈，超過正常人了，就可以做。”何曼就是白醫生做的手術，花了18萬，手術時她26歲，雖然已經有160高，但她依然將大小腿分別增加了3、4釐米。她對現在的自己很滿意：“別人都說我現在的體型比空姐和模特還漂亮。”
白醫生提供的“成功案例”
無論是“限制級手術”，還是“O型腿矯正”，目前，我國仍有少部分醫生或私人機構，不僅對待能否將肢體延長術應用於增高的態度曖昧不明，且仍在利用各種適應症，來包裝以增高為目的的外科手術。須知這是違法的，也不該遮掩矯飾。
（林桐、唐超、周可群、李楠、胡雨、何曼為化名）