提示：
為了保護講述者的隱私，本期節目做了變聲處理。
時隔一年，故事FM 的「鐵窗淚系列」又回來了。在這個系列裡，我們播出過中國人在世界各地「坐牢」的故事，也採訪過獄警和專門研究監獄的專家，今天「鐵窗淚宇宙」加入了一個新視角——我們想從一個看守所女子管教的角度來和大家說說看守所裡的女人們。
■ 圖 / Cedric 插畫
-1-
看守所裡的女人們
我叫
阿橋
，從警校畢業後，我在分配工作的時候主動選擇了到看守所工作。
雖然大家都說做管教很可怕，但我當時很年輕，也想逞強，我就直接去了。在管教崗位上一呆就是 8 年。
看守所是在法院判決之前臨時羈押犯罪嫌疑人的一個場所，犯罪嫌疑人在看守所的心態和在監獄的心態是完全不一樣的。在監獄裡，因為知道自己的刑期，犯人們在裡面過的日子是有盼頭的，心態也相對比較平穩。但在看守所裡，他們要面對一個非常不可測的訴訟過程，所以每個人心裡都充滿心事，許多人晚上都睡不著。但大家在監室裡相處時又都不會去討論這些心事，反而喜歡用一些無關痛癢的話題來轉移注意力，比如會討論今天這個醫生好帥，那個男保安好帥之類的。
大家總覺得女的遇到事情都會慌張吧？但我發現很多女性在進入看守所後，她們會選擇先把自己的情感壓下去，然後把眼前該應付的事先應付過去。但畢竟她們精神上都承受著巨大壓力，看守所裡的女人大都是月經不調的，有人甚至一年、兩年都不來月經了。
很多人還會長胖，我見過最誇張的一個月胖了 15 斤。她們一空虛就吃，除了看守所正常供應的飯菜，她們還會用自己帶來的錢在小賣部買零食，就這樣硬生生把自己吃胖了。
有一段時間我為了轉移她們的注意力，就把醫務室的電子秤推到監室門口，讓她們一個個出來稱體重。雖然她們在裡面每天都穿著寬鬆的衣服，也不想著打扮，但是在這時我發現她們就是普通女人，對自己的體重還是很在意的。
那段時間讓她們稱體重之後，大家開始天天比誰吃得少，注意力也就轉移了。
-2-
阿美的故事
阿美是一個典型的川妹子——面板白淨，頭髮烏黑，人漂亮機靈，手工也很好。她進來的罪名一開始讓我有點不能接受，是重婚。
我想，重婚應該屬於民事案件，夠不上刑事，她怎麼會進看守所呢？出於好奇，我立馬跟她進行了交流，她也很直爽地告訴了我這背後的故事。
她的「老公」阿寶和她在一起之前就已婚了，阿寶的妻子給他生了 4 個女兒，但他就想要兒子，兩個人也就分開了，但沒有辦過正式的離婚手續。阿寶和阿美認識後，兩個人一直以夫妻的名義生活在一起，後來也生了個女兒。和阿美在一起後，阿寶把和「前妻」生的兩個女兒也帶過來一起生活。不幸的是，其中一個女兒被阿寶打死了，所以這件事情就構成了刑事案件。
一個後媽和一個繼女在一起生活，某天這個小孩死掉了，大家或許本能會認為責任在後媽身上。但事實是後媽沒太大責任，她的鄰居作證，她沒有打小孩。阿美覺得自己最多是疏於管教，她沒有對繼女有對她自己女兒那麼好而已。
但據阿美說，阿寶真的不是人，他親生女兒還不如他們家的一條狗，小女孩才 8 歲就被他活活打死了。當時屍檢報告拿過來我看了兩眼，我真的看不下去——那個小孩子內臟破裂，身上全是香菸燙的燙傷。
阿寶最後判刑也重，是無期還是死緩我有些記不清了。但是阿美只判了7個月。
我覺得她好像對於進看守所這件事情沒有其他人那麼難過。
■ 圖 / Cedric 插畫
她手很巧，在看守所時她會利用有限的資源做很多很好玩的事。比如有一次，她牽頭帶著大家用蒸的米飯做了個三層「蛋糕」，上面還鑲著葡萄乾、餅乾。
我也問她她在外面是做什麼的，她說她不工作，因為她老公會給她錢。
當時我就不停地想教育她，我說，「女人還是要靠自己賺錢養活自己，不要依賴男人，你出去後還是自己找一份工作，養養你女兒。」
她當時也聽了，但不知道有沒有往心裡去。
她從看守所出去之後，我看她發的「朋友圈」裡又是手上戴滿金戒指，每天花天酒地的跟一群男的玩，又是繼續這樣過日子了。後來我就把她刪了，沒有再聯絡過。她還是要走自己原來的路，但她這個路也不是犯罪，她就是利用自己的美色混日子，自己的孩子也送回老家靠媽養著，這是一種生活狀態。我不是很認同她的生活方式，但她確實沒有犯法，也沒有做一些我們所謂的不好的事情。
我記得我讀書的時候看過一部女性犯罪題材的電視劇叫「紅蜘蛛」。我以前覺得「紅蜘蛛」裡的那些女罪犯，她們確實挺可憐，但我的「階級立場」也很明確，她們就是罪犯，她們必須被改造。
但是參加工作之後，面對一個個真實的嫌疑人，我覺得我不應該以自己和自己欣賞的人的狀態去要求所有人，因為每個人對自己的要求都不一樣。比如阿美她覺得她這樣過著也挺好，這是她的一個生存哲學，我只是覺得沒法和她聊到一起去。
-3-
阿蓮的故事
阿蓮住在我們當地一個比較偏遠的村裡，她不會講普通話。她進看守所的時候雖然實際年齡已經是 28、9 歲了，也有老公、有兒子，但她自己其實只有 8 歲小孩的智商。
她是因為盜竊被關進來的。因為她腦子不太好，裡面的人就老拿她開玩笑、欺負她，比如她們天天給她扎滿頭的小辮子。我當時看到後心裡很不高興，就跟那幾個帶頭給她扎辮子的人說，「別給她紮了，玩她有什麼意思，人家也是個人是吧？」
後來，她們在裡面跟阿蓮聊天的時候，問出來阿蓮的公公可能對她有一個性侵的行為。監室裡的人，本身就生活在社會底層的這些人，對這樣的事情很司空見慣，並以此來開玩笑。有一天我進到監室裡，她們齊刷刷地說，「領導你等一下，我們問阿蓮一個問題，你看著可好玩了，」她們問阿蓮，「你公公搞你的時候怎麼響的啊，」然後阿蓮就模仿那個聲音。
當時我是又難過又震驚。
她因為智力問題淪為了社會底層，其實不是她願意的。雖然也沒有人能夠保護她一輩子，但如果我看到這樣的行為的話我還是要制止的。
我不知道阿蓮她是怎麼體會人家對她好不好的，因為這幾個人跟她開玩笑的時候，她也是很開心的傻樂。阿蓮的行為是屬於很「意識流」的，我跟她一對一聊天的時候她反而話不多，但可能我正在跟別人講話的時候，她就會突然插上來跟我說昨天什麼菜很好吃。就是這樣莫名其妙，但我也不覺得奇怪，我老是應著她。
有一天，她跑過來跟我說，我們那邊有一家店的瓜子很好吃，我回她說，「我也知道那家店，我下次去了，阿蓮你請我吃呀，」她說，「好的呀。」
■ 圖 / Cedric 插畫
我當時也就隨口一說。
後來，她畢竟精神有問題，被抓進來也是沒辦法，很快也就從看守所裡出去了。
有一天，對講機裡通知我，說阿蓮來看守所找我。我趕緊就出去了。
我看見她拎了一袋瓜子，她說，「領導，給你的。」我當時眼睛就紅了，我問她這麼遠怎麼從家到看守所的，她說她倒了三班公交車，從早上坐到了下午 3 點給我送過來的。
然後她就說她走了，她就小孩一樣，她說，我回去啦。
-4-
阿娟的故事
阿娟她是一個因為販毒而判了無期徒刑的小姑娘，她和大家想象的那種無期徒刑女犯人完全不一樣。她長得白白淨淨，很可愛，裡面的人都管她叫寶寶。
阿娟身世很坎坷，出生的時候因為患有白癜風，她被父母賣到了東北。後來，她在東北的所謂的「阿姨」和「姨父」後來也離婚了，所以她從初中開始就一個人流浪，在社會上結識各種男孩子。她的同案犯也是她的男朋友，帶著她一起販毒。
我一般和在押人員談話的時候，會先跟她們拉拉家常，講一些外面的事情。一般聊到這些事情的時候，她們就會感覺到好像和外面又有點連線了，眼睛裡也會有光。
和阿娟談了好幾次之後，她跟我說能不能幫她找一下母親，她已經十多年沒有見過親生父母了。因為這件事的確也在我的可控範圍內，我就幫她找了。她告訴我了一個老家同學的聯絡方式，那個同學有她媽媽的電話，然後我才幫她聯絡上。聯絡上了之後，她媽媽和姐姐兩個人就一起來看她，但因為看守所是不允許探視的，只能我代替阿娟去她們一面，這樣她們就可以透過正常途徑給阿娟送一些衣服和錢。
後來我把這些事情告訴阿娟之後，阿娟就哭得很厲害，她覺得原來家人沒有不要她。
原來她是屬於那種小太妹，走到哪裡都是一副無牽無掛、無所謂的感覺。但自從和她母親聯絡上了之後，她對我的信任感提升了，也表現出想要學好。
從私心的角度來講，我覺得她如果跟我交流比較順暢的話，更方便我管理監室。
在監室裡，大家可能都認為裡面會有一個「老大」，比如判三、四年的人肯定不能跟判無期徒刑的比。阿娟在裡面呆的時間長，規矩也懂，所以她在裡面說一句話還是挺有用的。比如她有時候叫大家不要鬧，要扣分之類的，大家還是比較願意聽。
我們領導給所裡造了個圖書館，在押人員可以輪流借書看，但是當時領導買的書都太高大上了，像「居里夫人傳」，「高爾基傳」這種，她們都不太看得懂。
後來有一套書叫「鬥破蒼穹」，她們瘋傳。因為她們知道這是所裡的書，也不太珍惜就撕開來了，這樣就可以一個人看上半本，一個人看下半本，過一會兒再換。
為了讓她們看上想看的書，我在我們這邊的圖書館辦了張卡，給她們借了玄幻小說和言情小說。還有類似於「女友」這種裝訂本雜誌，我也給她們買來。我跟她們講這個是我買的，可以隨便看，撕開了也沒關係。但是她們還挺讓我感動的，因為凡是我拿進去的書，阿娟都會帶頭給管理好。她們會用報紙給書包書皮，以及專門做借閱登記。
■ 圖 / Cedric 插畫
除此之外，管教民警是可以自己做主在裡面搞一些不違反規定的活動的，比如唱歌。阿娟是所有這些活動的熱衷參與者。
我記得她給我唱過一首叫「戀人心」的歌，挺好聽的，我還把它收藏了。
現在我每唱起這首歌，我就會想起她。
-5-
阿飛和死刑犯丈夫的故事
阿飛進來的時候是一個 50 歲不到的中年婦女，她矮胖胖的，很接地氣，有點像街道里的那種熱心大媽。
她在外面的職業是站街女，她的丈夫在大眾舞廳裡面當保安，模樣挺周正的。但是，她的丈夫綁了一個站街女，然後把那個人殺了，於是被判了死刑。阿飛雖然沒有參與殺人，但她也因為包庇丈夫的罪行被抓了起來。
其實阿飛本身挺本分老實的，在看守所的時候也一直很聽話，甚至如果看到有人不服從管理，陽奉陰違，她還會偷偷給我塞小紙條。比如，她會告訴我，監室有一個需要每天按時服用高血壓藥的人拒絕吃藥，並且會悄悄扔掉醫生給的藥。
對於關在看守所裡的人來說，他們未來的命運取決於法院的最終判決。死刑因為需要高階人民法院複核，流程上沒有那麼快，所以整個案子的同案犯就必須一起在看守所裡熬著，等待最終判決結果。因此，阿飛也被她丈夫「耽誤」著，也就一直遲遲沒法去監獄服刑。她情緒其實很微妙，一方面，她希望判決書能早點下來，這樣她自己也能早一點去監獄；但另一方面，她一旦去了監獄，也就意味著她丈夫就要執行死刑了。
有一天，我和阿美談完話後，在回監室的路上，阿美碰到了阿飛的丈夫。因為阿飛的老公是死刑犯，戴了腳鐐，穿的號服也跟別人不一樣。阿美很好奇，就問我這人是誰。我一時嘴快，告訴了她那是阿飛的丈夫。結果阿美回到監室後就跟阿飛講了遇到她丈夫的事情，一下子勾起了阿飛對丈夫的思念。
後來阿飛就求我，「領導，我求你個事，能不能下回給我和我老公制造一下巧遇，我不會跟他說話的，就走過看一眼就行」。
然而在押犯在看守所裡能見誰、不能見誰都是被嚴格管控的，我不能答應阿飛的請求。日子就這麼一天天過去，阿飛丈夫的死刑判決書還是下來了。
離開看守所之前，阿飛丈夫的管教民警把他叫出來跟他說，「你家裡人在外面等你了，待會兒你出去的時候該講什麼，都講好，我只能送你到這裡了」，但是死刑犯就說了一句，「領導，謝謝你這段時間的照顧，沒關係，我沒事的」，說完那男民警眼淚就下來了。
這時阿飛丈夫也看到了我，他還跟我打了個招呼，我讓他放心，我會把阿飛好好送去監獄的。他真的很淡定，而且對該表達謝意的人都表達了謝意。
阿飛丈夫被帶走之後，因為當天帶女性在押人員投送監獄的時間到了，我就回到了女監室裡開始報當天投送監獄的名單。之前考慮到阿飛的情緒，我們沒有將她丈夫被執行死刑的訊息提前告訴她，阿飛也就不知道她在這一天要去監獄。
當我念到阿飛的名字的時候，她整個人傻了。她說，「我也去？」
沒過兩秒鐘她就反應過來了，當時就直接蹲在地上，眼淚嘩嘩地流。整個監室的人也震驚了，大家都上去安慰她。她所有的東西都是別人幫她收拾的，有人甚至還拿出了自己的好衣服、好鞋子送給她。
從看守所到監獄的 4 個小時裡，阿飛一直在哭，哭到開始頭痛。我也挺難受的，其實按照規定是不能讓在押犯打電話的，但我跟阿飛說，我的手機現在給她給家裡人打個電話。阿飛拒絕了，她說其實這麼長時間以來，關於這一天的心理建設早就做了無數遍，但這一天真的到來的時候，還是感覺太突然了。
■ 圖 / Cedric 插畫
當時我也思考了很多關於死刑犯的事情，如果換做是我置身於這樣的情境中，我一定會激動或者情緒失控，因為太難過，做出什麼事情來都不為過。
後來我跟管了多年死刑犯的老同志聊了一下，他說有些死刑犯們活著的時候可能生活得很簡單，每天餓了吃、困了睡，沒有想過那麼多。但是也有一些人，我們都不知道TA活著的時候是一個什麼樣的糟糕境遇，可能對TA來說死也是一種解脫。
-6-
我會夢到她們
我從一開始就知道，在看守所裡我面對的是一個個活生生的人，不是說給TA貼上犯罪的標籤，TA就是一個怪獸了。
之前有在押人員跟我講，有些管教民警和她們在一起的時候，連她們的東西都不願意碰。但是我在裡面的時候，經常就直接坐在她們床上和她們聊天，她們有時候做了好吃的，比如阿美做的米蛋糕，她們都會邀請我一起吃，我覺得還挺好吃的。
她們說，願意相信我是因為我沒有不把她們當人看。
後來，因為我們組織內部結構調整，我被調離看守所崗位，管教生涯也就結束了。
雖然已經離開了看守所，但我還是會夢到看守所裡的這些女人們。我會夢到我又變成了監獄的民警，在監獄裡，她們中有人跑過來跟我說一些日常的事情，比如她什麼東西被扣分了，或者說她寫了材料要交給我。
我覺得這些事情可能一直都掛在我心裡，還未完。
↑
歡迎
「關注」
故事FM 並設為星標
-封面圖插畫 Cedric
Staff
講述者 |
阿橋
主播 |
@寇愛哲
製作人 |
付玉簫
編輯 |
林楓
聲音設計 |
孫澤雨
混音 |
孫澤雨
文字整理 |
付玉簫
校對 |
侯若蘭
運營 |
Yoyo 鼕鼕
BGM List
01。 Story FM Main Theme - 彭寒（片頭曲）
02。 談論一次皮囊 - 桑泉（阿美）
03。 長夜齊天 - 桑泉（阿蓮）
04。 X的組成關係 - 桑泉（阿娟）
05。 A Train - 彭寒 （阿飛）
06。 The Box - 彭寒 （片尾曲）
故事FM
故事FM
是一檔親歷者自述的聲音節目
蘋果播客 | 網易雲音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂
均可收聽