天上是千萬層的霞浪，像華麗的宮廷水袖，剛舞動起來，又被凝住；地上是無邊無際的草原，柔軟而舒展，間或有一泊一泊的小湖，映照著天上的霞光，擠著善睞的明眸。
這是阿拉善，夕陽紫紅紫紅的，像宇宙生下的一個血球正在墜落，血流成河。
眼睜睜看著太陽落下去——一個金蛋——半個金碗——一個金狼牙——一縷金髮——一串金珠。回頭看，月亮已經掛在東天之上，寡白寡白的。算來，這天原來是閏四月十四日。
車拉動著路邊的風景奔跑，我們彷彿在騎著一匹回家的烈馬。
晚上十時半，我們終於找到了那個蓬。看上去屋簷破爛不堪，像一個戴著破草帽的牧人；牆是完全的土坯子碼起來的，像穿了一件帶補丁的衣服；窗戶裡沒有一點燈光，寂靜無聲。我們開始叫門：我們是來投宿的。老半天，裡面的燈光依次亮起來，從屋頂到地面，這個兩層的小樓突然之間像換了裝，幾近燦爛。接著聽到裡面有骷歘骷歘的聲音，人來了，腳步很輕，走到門邊上又停住了。門開了，門裡站著兩個姑娘，大概二十歲左右。
進了門，裡面卻是另外一種景象，高高的大廳，四面環繞的斜跨木梯，迴廊式的客房，在荒漠中顯示著不凡的設計才華，華麗的吊燈嵌在巨大的舵盤上，考究的玻璃茶几下面是巨大的輪胎，還有諸多動物標本，有草原狼、馬鹿、狐狸、老鷹，陳設著德國的黑啤洋酒等等。原來這裡是一家電影公司拍攝了電影之後留下的。幾個女孩子讓我們休息喝水，她們先去睡了，睡覺前安頓我們大廳裡燈的開關在什麼地方，讓我們關了。看來她們對我們萬分信任。
輕腳上了斜跨的樓梯，來到房間，被褥非常乾淨整潔，門上掛著女演員的豔照。再出門，發現房間的另一面還有走廊，走廊往前，卻是露臺，露臺上擺放著幾張茶几，還有兩張長長的躺椅，躺下身子，面前正是無邊的大漠，月亮就在屋簷上。
我和一個年輕的兄弟眼色交換了露臺露宿的想法後，竊笑著，悄悄將被褥從房間抱了出來。才發現這個巨大的屋簷上還有一個樓梯直通野外，下去就是這座小樓的側面。那樓梯口還放著一個木梯，我將那木梯堵在了樓道口，算是給這屋簷上了一道保險。
我倆竊喜著，仰臥在了躺椅上。
在各種各樣的屋簷下，我們都在尋找安全感，都在尋找保護，都在提防著別人的侵犯，甚至盤剝；而把自己置身於這樣一個屋簷下，是多麼的難得，卻也需要一點勇氣，至少這裡不同於曾經除了家之外的任何屋簷，這裡至少沒有蠻橫地衝撞、無理地掠奪、殘酷地競爭、野蠻地殺戮、無序地博弈、拼命地追逐！這個屋簷，其實就是蒼天的屋簷！但是蒼天在這裡賜予的屋簷是安靜的，是充滿了信任的屋簷！
一隻鳥兒咕咕叫著，飛去了，又來了。遠處的湖泊如一面小小的鏡子，照射著天上的月亮，反射出安靜的光芒。
寂靜無聲。溫暖而愜意。
月亮像一個看不見的燈泡，掛在屋簷上。想必這個比喻被那些小的微蟲理解為燈盞，甚至傻傻地繞在屋簷下盤桓飛舞，它們可能認為這就是一盞燈！在屋簷下露臺的躺椅上，我看不見月亮，卻看見黃暈的月光照耀著大漠。從屋簷下看，遠處的月光落在地上如一縷黑紗，覆蓋在死氣沉沉的大漠身上。
又是那隻鳥兒，鳴叫著，“咕——”聲音不長，也不高亢，甚至低沉。這裡沒有養狗，對於一直孤獨的鳥兒來說，此時，需要一聲犬吠更為妥當。
零點四十分，我感覺月光照在我的腳踝上，那月光從腳底升騰起來，讓我的內心感到一陣又一陣的滋補——這也許是此生最美好的月色了。雖然小時候也在院落裡面搭個鋪睡著，也看過了多少的星星和月亮，但是，那時候哪裡懂得在家的屋簷下的美好，在有父母呵護下的屋簷的美好，很快，母親走了，父親也走了，屋簷下空蕩蕩一片，雖則破敗，但是遮蔽風雨尚可，但是，遮蔽心靈的那屋簷卻消失了。
這時候才明白有父母在的屋簷對一個尚未成熟的少年是多麼重要啊！二十多年來，行走在城市的叢林中，在苦苦找尋所謂的幸福，到頭來，最終還在一個又一個別人的屋簷下尋求存活，其中的況味大概只有今晚同在屋簷下的動物可以比擬！
零點以後，只有那鳥兒還在啼叫，它是否迷路了，或者失去了它的伴侶，還是丟失了孩子？
在寥廓的大漠，有多少的物種此時都已安眠，連大漠也沉睡了。
月光白晃晃的，遮蔽了星星，我躺在阿拉善的屋簷下，身邊兄弟的身上正被月光照得發白，瘮白瘮白，那被子是客棧的，被單是純白的，看著遠處的黑紗和眼前的白色，心生怯意。遠處有兩聲野狐或者什麼的嚎叫：嗚——嗚——
在大自然的屋簷之下，那隻鳥的叫聲又響起來，心事重重，它還沒有我這樣一個真正的屋簷，它怎麼了？我能聽出來它的聲音越發哀傷，這一夜它在經歷怎樣的不幸啊！起碼，它的靈魂在今夜受到了重創。傷害者不知其蹤，它唯有把哀傷交還給寂靜無聲、孤立無援的夜晚。它的嗓門卻沒有嘶啞。
此時，一個咬噬的聲音透過樓下的某個木製的房屋的部位傳到了我的耳畔，咔楞——咔楞——我感覺那是一個小小的沙鼠，也在這座樓的屋簷下，輕輕地試探，似乎在叩問可否允許它在這個屋簷下尋找食物，抑或是叩問它可否棲息在這個屋簷下，抑或就在尋找它的依靠或者它的伴侶。我咳嗽了一聲，那聲音又歸於寂靜。看看，我就這樣做了一件傻事，把一個和自己處境一樣的動物驚嚇了一番，不知道這番驚嚇又將讓它在今夜於何處棲身躲藏，或者去哪裡尋找食物，在這樣一個曠廖的大漠之中，有多少的野獸在窺覷著它，那是有生命之虞的夜晚啊！
後半夜了吧。醒來的時候，月亮黃聰聰的，正靠在身邊的柵欄上，像一塊油餅子，甚至能聞到一股清香；又如一盤正午的沙漠，溫暖而熟悉。彼此都不陌生。遠處是那風車的身影，沒有風，風車安靜地立著，抑或那輪風車原本就是個道具，也未可知。
凌晨五時半，我正式被麻雀的群聲吵醒。我幸福地睜開眼睛，群雀飛舞。他們肯定驚訝於他們的屋簷下突然冒出來了這樣兩個閒漢，大鋪大蓋地睡著，是否要和它們爭奪這個令它們幸福異常的屋簷，然後才開始在這裡爭吵、談論、觀察，看看是否對我們採取什麼行動。
我盯著這些飛舞的東西，一個“個”字狀的影子在眼前掠過，才知道它們不是麻雀，是燕子。其時，我才醒了——那叫聲也是有很大差別的啊。
原來是燕子在這屋簷下召開了一個大會，最終沒有給我倆定罪，它們只是有些奇怪，大概是暫時合議吧！我想它們的會議最後還是寬容的：
在阿拉善的屋簷下，世界上所有的物種都是平等的，誰都可以棲息，只要能夠互相包容即可。
我的心情隨著天光一下更亮了一截。看見天光大亮的大漠似乎還在半睡半醒之間，偎在床上慵懶地躺著，等待太陽叫醒。我知道沙漠和太陽是最好的玩伴。
終於，阿拉善的太陽起床了，阿拉善的沙漠起床了，我也該起床了。
獨自走出老遠，回望阿拉善的屋簷靜謐而淡定。