“咯咯咯！”
若你在這趟車上迎面撞見一隻
走地雞
，一點不奇怪。
轉頭瞧瞧，才叫熱鬧。
左邊，幾隻
大白鴨
七嘴八舌吵個不停，身後，一排
肥野鵝
嘀嘀咕咕沒完沒了。
定下神，鄰座居然不是人——
而是一隻奶聲奶氣的
小土狗
。
此時，耳際突然傳來一句女聲：
“歡迎乘坐
6063次列車
，終點站四川廣元。”
早上7：30，一串汽笛劃破晨霧，也喚醒了秦嶺山民。
瓜果蔬菜沾著晨霧，生雞活鴨睡眼朦朧，車窗大開，涼風將窗簾吹成遠航的帆。
這是秦嶺6063次火車，但鄉親們愛叫它另一個名字——
慢火車
。
它有多慢？
坐過高鐵都知道，時速350km，有時我們還嫌不夠快。
但秦嶺6063，最高時速只有
70km。
從寶雞出發，途徑
陝西、甘肅、四川
三大省，橫穿秦嶺-大巴山脈，全程
350公里
。
大大小小
38個站
，站站必停。
因為，
它在等人。
凌晨五點，
列車長向寶林
就得起床。
天剛亮他已守在月臺，等第一批乘客。
大姐揹著半人高的蔬菜，彎腰趕路，他輕呼：
“莫急莫急。”
大哥扛了百餘斤的山貨，卯勁上車，他幫手：
“託好託好。”
遇到老鄉，向寶林忍不住飈幾句四川話。
60年前，他的父親是寶成線的修路人。
“蜀道難，難於上青天啊。”記憶裡，父親常念這句詩。
那時候，
山裡根本沒路，遇上下雨，山泥傾瀉，九死一生。
但山民為了生計，只能以身犯險，爬過幾座大山，用滿筐山貨換一塊八毛。
後來，
寶成線貫通
，慢火車駛入四川，穿山過省。
再後來，
向寶林子承父業，成為了慢火車的列車長。
一做就是
20多年
。
沿著父輩修的鐵軌，他縱覽山河無恙，也看遍人間變幻。
山民的生活越來越好，坐車的人卻越來越少。
這些年，公路交通蓬勃發展，人們出行追新逐快。
誰還稀罕慢火車？
如今，上座率已從90%驟減至20%，有時候，
車廂裡只剩向寶林，和山外的風。
但秦嶺6063依舊站站必停，風雪無休。
因為，
有人在等它。
齊玉芳
就是6063次慢火車的老乘客。
芳姐住在秦嶺山南，按她的話就是：
“風水好，土質佳，四季有菜，種啥活啥。”
7、8歲時，芳姐就一人扛60斤山貨，和媽媽坐著慢火車，去縣城裡擺攤。
花生、核桃、小黃姜，母雞、水鴨、大白鵝……
這些山裡的寶貝，坐著慢火車，賣個好價錢。
“背100斤的菜，我可以賺200塊！”
芳姐談起“戰績”，那叫一個春風得意。
火車慢，歲月忙。
一轉眼，芳姐今年已經50歲，媽媽也老了，
但慢火車從未改變。
最低1塊，可以到縣城， ，坐遍三個省。
多年以來，絕不漲價。
可是，慢火車沒變，列車長卻變了——
現在，向車長居然搞起了
“帶貨”？！
“這個黃姜炒菜香吶！”“這個核桃野生滴，好次！”
為了讓鄉親們賺更多，他甚至手把手推銷。
擔心好東西沒人知曉，他就讓村民們寫下來，貼到公告欄。
“慢火車，就是鄉親們的免費貨車。”他自豪：
“不收一分錢！”
很多鄉親還沒到地兒，背上的山貨就賣個清光，數著錢，心裡那個美。
老農民更是樂開了花，露出幾顆大黃牙。
風把笑聲帶進深山裡，吹到很遠很遠。
然而，在秦嶺6063次列車上，
有一個車廂最為奇怪。
沒有雞同鴨講，沒有吆喝叫賣，安靜得連風都屏息凝氣。
在窗戶上，寫著四個紅字——
通學座位。
原來，6063次列車除了穿過秦巴三省，還途徑
19間山區學校。
每天坐這趟車上下學的孩子，超過
1000人
。
山路崎嶇，孩童幼小，為了照顧這些小娃娃，秦嶺6063專門設定了一個車廂，由專人管理。
這個人，在孩子們的眼中，
有點神。
只要你走進6號車廂，總能看到
老衛
被一大群小孩團團圍住。
老衛全名
衛進忠
，2017年調到慢火車通學車廂。
當時老向跟他講：“你就坐那畫畫，把娃娃們攏起來。”
這招果然好使，平日活蹦亂跳的山伢子一上車就被老衛震住。
桌上，
只有一支鋼筆，一張白紙，一雙老手。
眼前，
卻有錦繡河山，水墨天地，柳暗花明。
用年輕人的話講，老衛就是個
“大觸”
。
群山如森海，慢車即航船。
小孩們簇擁在老衛身旁，看淡墨染作飛湍瀑流，等光影凝為砯崖轉石，心神搖盪。
到站時，老衛會給最乖的小孩送一幅鋼筆山水畫。
告訴他，
無論身處何方，也別忘了故鄉的山。
日月跳丸，老衛早就忘了自己送出了多少幅畫。
但他知道，
孩子們坐著慢火車走出大山，會把家鄉的雲和風，帶到世界另一端。
在這部紀錄片《秦嶺6063》尾聲，有這樣一幕。
山上，慢火車轟隆而過，山下，教室裡書聲琅琅。
這是梁啟超先生的名篇，
《少年中國說》。
票價低廉，跋山涉水，我們可以想象慢火車的運營和維修成本是多麼高昂。
幸好，
鐵路部門每年都會投入大量的補貼，保證小慢車長期開行，永在路上。
它們穿山越嶺，365天全年無休，
哪怕大雪封山，小慢車也絕不停運。
慢火車知道，它載著山裡人
奔騰的煙火和不屈的夢想。
就像向寶林列車長說得那樣：
“小慢車雖然很慢，但它陪伴著孩子們成長，載著沿線的鄉親們買賣山貨......”
“日子越過越好。”
在我國，像秦嶺6063次列車一樣的小慢車一共有
81對
。
它們步履緩慢卻情深義重，它們風塵僕僕卻從不言棄。
它們，就像山裡的人們。
城市飛速發展，時代訊息萬變，但依然有這些慢火車，
等候遠行的人。
重山峻嶺，車輪滾滾，聽起來就像大山裡一段段煙火故事——
“慢慢來，生活一定會越來越好！”
“別害怕，再遠的路，總會到達！”
光影入懷，山風和暢，鄉親們數著錢回家，孩子們抱著書大笑。
重山可以隔別生活，但隔絕不了人間。
懸崖可以阻擋腳步，但抵擋不了目光。
黎明時，秦嶺深處又迴響起那個聲音——
“6063次列車正在檢票，下一站……”
我始終相信，穿過這座山，他們就會聽到你的故事。
圖片丨紀錄片《秦嶺6063》
編輯丨快樂小神仙
關注我，分享全球獨特的生活方式與人物故事