作者丨小左
不久前，《今日說法》中的一期節目突然在網路上“紅”了。
作為一檔法制節目，節目的主角是一名罪犯。
犯罪人員叫馬亮（化名），案發時年僅21歲，因連續盜竊而被抓捕。
如偵破案件的渭南市臨渭分局新特警大隊的周佼所說，案情並不複雜，但是案件發生的背後，卻牽扯出一段兩個少年的求生故事。
01
馬亮來到渭南前，已經有了5、6年的偷盜經歷。
一般情況下，他會一邊流浪、拾荒來到某地，在附近居民那裡進行偷盜。停留幾個月後，再去往下一個城市。
但這一次，馬亮在渭南待了一年多，直到被抓為止，他準備一直生活在渭南。
是什麼會讓一個“小偷”反常？
馬亮的反常，是因為他在這裡有了一個“弟弟”。
弟弟叫軒軒，和馬亮沒有一點血緣關係，他知道軒軒在附近的平房裡，和爺爺生活在一起，全家靠拾荒為生。
軒軒8歲了，從未上過一天學。不需要幫爺爺工作的時候，軒軒就去城中村的市場晃悠，馬亮也是在那裡認識了軒軒。
開始是用吃的做交換。馬亮給軒軒買些吃的、飲料，軒軒幫馬亮把偷的東西“銷贓”。
但不知道什麼時候開始，軒軒開始天天跟著馬亮。
甚至有家不回，和馬亮一睡在野草叢中。
“你家裡人不管你嗎？”
“我媽走了，我爸又結婚了，還有了一個弟弟，爺爺太忙……”
是啊，軒軒就是這樣一個沒人管的8歲男孩，見到馬亮的那一刻，他才有了哥哥。
馬亮看著在冬日裡穿著單衣，凍得流鼻涕的軒軒，是不是也想起了十幾年前的自己呢？
02
每個人都覺得馬亮不應該成為一個小偷，但從來沒有人問過，馬亮是怎麼成了一名小偷。
馬亮的姐姐說，“我上次見他時，他還是個普通的正常人，怎麼現在……”
沒人關心他怎麼變成了這樣，甚至他的親姐姐。
如果有人願意聽他說話，那就是軒軒和後來抓捕他的警察了。
馬亮出生在神木縣欄杆堡鎮，上面還有一個姐姐。雖然家庭條件一般，但遠沒有到揭不開鍋的地步。
原本，他也該是被寵愛著長大。
直到他5歲那年，母親和父親離婚。
姐姐還清楚記得那時的場景，“媽媽是四川遠嫁過來的，和父親一直過得不順心。弟弟5歲那年，媽媽走了。”
“她走那天，頭也沒回。”
“弟弟哭著，他還那麼小……”
母親離開後，父親也選擇了離家打工。明明有父母的姐弟倆，卻成了“孤兒”，只能在親戚家生活。
流離失所，寄人籬下的馬亮，開始逃學。
逃學幹什麼呢？找媽媽。
他找到了媽媽打工的地方，還和媽媽一起生活了一段時間。但沒多久，他又回到了父親的家，他告訴姐姐：媽媽要結婚了。
從那以後，馬亮性情大變，再也沒上過學，開始經常離家出走。
“他經常這樣，離開一段時間，一般是一個月，十幾天，還會再回來。”
馬亮離家出走的那些日子，過得並不好。
03
15歲的馬亮，就曾經登上過報紙，那一次也是因為偷竊被抓。
他被送到兒童救助站，那裡的記錄顯示，馬亮是在一個廢舊的民居被發現的。他獨自住在那裡，靠著偷竊附近居民的東西維持生活。
發現他時，他已經潦倒的像一個乞丐。
那是2012年的冬天。
馬亮說，他總覺得世界上壞人多，好人少。
可想而知，他在還小時，獨自流浪的日子裡，受過不少欺負吧。
馬亮見到軒軒時，大概是想到了自己。
軒軒的爸爸媽媽在很年輕時生下了他，那一年爸爸19歲，媽媽20歲。
軒軒一歲半時，爸媽分手。媽媽失去了聯絡，爸爸說是外出打工，卻再也沒有回來，也沒寄回一分錢。
軒軒跟著爺爺勉強生存。
但是隻是活下來，已經耗盡了爺爺的全部力氣。他沒有力氣給軒軒更多愛了。他甚至沒辦法讓軒軒上學。
軒軒總是在等爸爸回來。他知道爸爸和別的阿姨生了弟弟，但他還是等著爸爸回來。偶爾爸爸來電話，會說：“過段時間。”
但是一天又一天，軒軒從來沒等到爸爸。
就是在這樣的日子裡，他認識了馬亮。
雖然沒有血緣關係，但是馬亮卻成了軒軒短暫又缺少愛的童年裡，少有的溫暖。
軒軒不喜歡回家，他喜歡和馬亮一起在城中村的荒地裡居住，即使是冬天。
記者問軒軒：你睡在這裡不冷嗎。
軒軒還是個孩子，帶著特別純真的童音說，“不冷的。”
“冬天怎麼辦？”
“冬天也睡這裡，我們蓋一層被子，或者兩層。我們就是不冷。”
或許讓軒軒不感到寒冷的，不是被子，而是這個哥哥的陪伴。
馬亮在一個牆縫中，藏了兩箱牛奶。那是給軒軒準備的。他總是像個父親一樣對軒軒說：多喝點牛奶，長大了強壯了，才能不被人欺負。
荒野是他們的家，這裡沒有房頂，沒有床，但他們會躺在破舊的門板上數星星。軒軒說，馬亮還會給他講故事。
馬亮的童年，沒有故事，沒有牛奶，沒有哥哥。所以他把自己曾經渴望的一切，都給了軒軒吧。在軒軒眼中，馬亮不是一個小偷，只是一個哥哥。
軒軒曾經想和馬亮一起偷竊，被馬亮阻止了。馬亮最常對軒軒說的一句話是：“你長大了不要像我。”
04
故事結束在2017年的冬天。
正在巡邏的周佼發現了馬亮藏身的地方。
馬亮要在獄中改造4年。
這對兄弟人生中最溫暖的一年，就這樣結束了。
記者問馬亮，為什麼沒有離開？
馬亮說，開始軒軒說，留下100天吧。他留下了。後來軒軒求他，再留一個星期吧，他留下了。
於是一個星期又一個星期。最後一次，他在前面走，軒軒在後面哭，跑過來抱著他。
“我不走了。”
“因為我媽媽走得時候，沒有回頭看一眼。我不想也這樣離開軒軒。”
周佼告訴軒軒，哥哥犯了錯，要去改錯。
軒軒問，“那要改多久，哥哥改完還能出來嗎？”
他很想念哥哥。
馬亮聽到周佼的話，用手遮住臉哭得很厲害。
“我不想見軒軒。”
周佼：“他已經在外面了。”
馬亮：“不見，我希望他忘了我。”
周佼問哭著的青年：“你會忘了他嗎？”
馬亮沉默了很久才找回聲音：“我忘不了。”
後來的軒軒，回到了爺爺身邊，在好心人的幫助下上學。等著爸爸像電話裡說得那樣，會回來看看他。
也許會記得馬亮，也許會忘記。
人們常說，父母都是愛孩子的。但是發生在兩個少年身上的悲劇，卻提醒著我們：無法承擔責任的父母，只能創造一個又一個的悲劇。
成年人可以選擇遠走高飛，被留在原地的孩子，只能一遍遍舔舐著童年的傷口，有的人走出來，有的人終其一生延續著父母製造的悲劇。
世間的辛苦，每個成年人都懂得，沒必要讓孩子再承受一次。
他來人間一趟，應該和父母、朋友、愛人走在陽光下，而不是在黑夜荒野中潦草度日。
我永遠記得《何以為家》中男孩阿薩德的控訴：
>“我希望大人聽我說，我希望無力撫養孩子的人別再生了。
我只記得暴力、侮辱、毆打、鏈子、管子、皮帶。？
我聽過最溫柔的一句話是，“滾，狗孃養的東西”，“滾，你這垃圾”。？
生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢。？
我以為我們能活得體面，能被所有人愛。
但上帝不希望我們這樣，他寧願我們做洗碗工。”
已經是2019年的冬天了，沒人知道軒軒是否等到了爸爸，沒人知道馬亮是否“改好了錯誤”。
他們居住過的荒郊，有長滿的野草，遮住了曾經兩個少年生活過的痕跡。
就像他們未來的路一樣，沒人看得清。
參考資料：
今日說法：《流浪兄弟》