前幾日，聽聞有“神童”之稱的魏永康已經病逝，年僅38。
13歲就以高分考入湘潭大學物理系
，
魏永康曾經創造過奇蹟，但在進入中科院深造後，他身上的光環卻消失了。
魏永康的人生似乎被按下了快進鍵，很早就讀上大學，很早就去世。
在“38歲就離世的神童”魏永康背後，到底隱藏了什麼苦衷？
一：成為神童。
1983年6月，魏永康出生於湖南省華容縣的一個普通家庭。
魏永康的母親名叫曾學梅，50年代出生於湖南邵陽農村。高中畢業後，曾學梅先是在長沙負責照顧殘疾人魏丙南，後來又嫁給了年長自己近20歲的魏丙南，成功從農村戶口變成城市戶口。
▲魏永康與母親在家中接受採訪。
1979年，曾學梅跟著丈夫魏丙南迴到華容。
1983年，魏永康出生。
之所以父親魏丙南給兒子取名“永康”，是希望他一生健康，不要像自己一樣因為殘疾而錯失了許多生活上的“美好”。
不過，每一個人對於“美好”的定義都不同。
父親魏丙南認為“美好”的前提是“健康”。母親曾學梅則認為“美好”的前提是“讀書”。
之所以曾學梅有這樣的認知，與她的人生經歷有關。
曾學梅從小就很聰明，但因為各種原因最終沒能上大學，只讀到了高中。
雖然在那個年代，高中也算是高學歷了，但顯然曾學梅還是覺得很“遺憾”。所以她想要將這種“遺憾”，全部彌補在兒子魏永康身上。
傾盡一切，也想要讓兒子透過讀書出人頭地。
魏永康2，3個月大時，曾學梅就開始教他認字，讀古詩。將“教育”穿插在生活中的方方面面。
比如元宵節母子倆去看熱鬧，母親就讓兒子用心形容這個場面，要他學成語。
魏永康1歲3個月時，曾學梅就開始教他寫字。
到他2歲時，已經認識近千個漢字。
4歲時，魏永康基本已經學完了初中階段的課程。
1987年，曾學梅帶著4歲的兒子到縣城的小學報名唸書。
老師們看著這個4歲的孩子，下意識地就拒絕了曾學梅的這個要求。
不過，在曾學梅的堅持下，老師們還是專門替魏永康舉辦了一場特殊的“入學考試”。
小小的魏永康竟然把小學的題目全部按時答完，且全部正確。所以魏永康的小學階段，只讀了2年就成功畢業……
教過魏永康的老師們都對他印象深刻，因為當其他學生都在看黑板記筆記時，魏永康總是在分神，也從不動筆。但每次叫他起來回答問題，又全部能答對。所以時間久了之後，老師們也就不再管他了。
1991年10月，8歲的跳級“小學畢業生”魏永康被當地重點中學華容一中錄取。
曾經的華容一中副校長易三祥對魏永康印象極其深刻，他說：
什麼東西他一看他就明白。他有的甚至看也沒有看，一堂課60分鐘、45分鐘，最多聽到五分鐘的課。
一路走來，魏永康獲得了無數學子夢寐以求的獎項。比如“奧林匹克競賽化學二等獎、三等獎”、“物理學競賽二等獎”、“（希望杯）全國數學邀請賽”獲獎等等。令他的“神童”名號愈發響亮。
因為種種神奇表現，魏永康儼然已經成為了當地的“明星”。
▲各大媒體對“神童”魏永康進行報道，他儼然已經成為當地的小明星。
1996年，13歲的魏永康參加高考。他發揮得“不是太好”，以600出頭的高分，年級第8的成績，考入湘潭大學，成為當地年紀最小的少年大學生……
2000年，魏永康連續獲得學校的獎學金。也就是在這一年，17歲的魏永康收到了中科院高能物理研究所的碩博連讀錄取通知書。
可是沒有人預料到，魏永康的“天才夢”，將會在中科院戛然而止。
2003年7月，已經讀了3年研究生的魏永康，連碩士學位都沒拿到，就被學校勸退了。
2021年11月9日，魏永康因病離世，年僅38歲。
一場場變故來得太突然，所有人都很詫異。到底是誰，打碎了魏永康的“天才夢”？
“38歲就離世的神童”背後，到底隱藏了什麼苦衷？
二：跌落神壇。
對於魏永康的退學，中科院給出的理由是“
生活自理能力差，不適應中科院的知識結構
”。
對於一位“神童”來說，無論是什麼理由，被學校勸退，都不是一個體面的結局。
事實上，曾學梅聽到了魏永康被退學的訊息後，曾去找過中科院的導師。老師回答說：
……生活上的一些事情，領導參觀，他的房間，洗衣服什麼的，永康平時這些生活上的小事不注意，發生非典的時候，人家都來領藥，他不來領藥，人家都來領口罩，他也不來領口罩，都是排隊送到他家裡去。……他房間也不打掃，房間很臭的，他自己也不洗澡，天氣熱了，洗澡換的衣服要第二天中午洗，……所以一開門，汗臭氣，……
而相比生活能力差，更令老師們失望的是：除了“讀書”，魏永康並沒有展現出天賦異稟的能力：
從來不動手，不動筆，他連‘論文’是什麼都不知道，更別提做實驗選題。
魏永康的知識一直停留在書面，而對於實踐，他的“天賦”幾乎為“零”。
魏永康的“動手能力”連自己的日常生活都無法搞定，更別提是高精度的“做實驗”了。
這也是他不得不離開中科院的一個重要原因。
為什麼會造成這個結局呢？
實際上，魏永康在中科院遭遇“滑鐵盧”，曾學梅難辭其咎。
（1）生活無法自理的“神童”。
被中科院勸退的這一年，魏永康20歲。
在此前20年的人生中，魏永康接觸到的只有“學習”，他沒有朋友，沒有自理能力，不通人情世故。“讀書”是唯一的生活目標。
上課在學習，下課在學習，吃飯在學習。
沒錯，吃飯也是在學習。
原來，為了不耽誤兒子學習，曾學梅不僅包辦了一切家務，比如給兒子洗衣服、端飯、洗澡、洗臉。就連吃飯，曾學梅也包辦了，曾學梅一直給魏永康餵飯喂到上高中，僅僅是因為“吃飯會耽誤學習”……
對於包辦生活，曾學梅是這麼認為的：
我心想，他將來長大離開我，人這麼聰明，很快就能學會的，不曉得他已經形成習慣，改不過來了。
她認為“生活能力”相對於“讀書能力”來說，實在是太簡單了，“神童”魏永康將來一定能輕鬆學會。再不濟，等將來當了科學家，也可以請個保姆來照顧。
實際上，毫無自理能力的魏永康，後來確實在學習和生活上遇到了不小的麻煩。
1996年9月，魏永康去湘潭大學上學時，曾學梅強烈要求陪讀。
考慮到魏永康當時才13歲，確實還需要被照顧，所以學校特地安排曾學梅做勤雜工補貼家用，還劃撥了一套一室一廳的住房供他們母子無償使用。
就這樣，魏永康的大學讀得很順利，直到進入中科院，一切都變了。
進入中科院後，曾學梅無法再陪讀。
於是，魏永康開始獨立生活。
從出生就一直被母親照顧到大學畢業的魏永康，極其不適應獨立生活。
熱了他不知道脫衣服，大冬天不知道加厚衣服。穿著單衣和拖鞋就往外跑。房間不打掃，屋子裡臭烘烘的，襪子髒衣服到處亂扔。
他將自己的生活弄得一團糟。
（2）不懂人情世故。
除了生活無法自理之外，魏永康還是個不通人情世故的人。
人都沒有辦法獨立生存在這個世界上，哪怕你是“神童”。
由於之前曾學梅不讓魏永康幹除了學習之外的其他事，他的社交能力幾乎為“零”。
在一中讀書時，魏永康是走讀生，而且是班級裡年紀最小的學生。入學軍訓時，班長擔心年幼的他獨來獨往不安全，便提議同學們順路送他上下學。
魏永康接受了這份善意。然而，“與同學一起上下學”這件事，僅僅進行了2，3天，便被強勢的曾學梅給打斷了。
因為那一天，送魏永康回家的，是2位女同學！
2位女孩剛走進樓道，就遇見了迎面而來的曾學梅。看見兒子身邊出現了2位異性同學，曾學梅氣不打一處來。她立刻將兒子一把拽到自己身後護住，對女孩子們說：
你們以後不要再送永康回來了。從學校到我們家要20分鐘，你們回學校宿舍又要15分鐘。一來一回35分鐘，你們不如去做幾道題。
撂下這句話，曾學梅拉著魏永康就走。
回到家關上門後，曾學梅對魏永康說：
女孩都是妖精，你不要理她們！
無獨有偶，在魏永康上大學時，也遇到了這樣的事。
有一次，一位女老師買了一隻風箏給魏永康，偶爾也會約他一起去公園踏青。但這事被陪讀的曾學梅知道了。氣憤的曾學梅立馬找到該老師的同事，讓對方轉達了一句話：
這個老師啊，我真不領她的情！我永康讀大學是多麼重要的事，一個老師還買風箏給他玩，還帶他出去玩，這怎麼行！
此後，女老師便再也沒有出現在母子二人的生活中。
意思很明白，曾學梅認為女孩子們都會影響魏永康的學習成績，絕對不可以“招惹”……
為了不讓“妖精”們靠近魏永康，本著“寧可錯殺不可漏網”的原則，曾學梅親自負責接送魏永康上下學，風雨無阻地為他送飯，餵飯。她幾乎掐斷了兒子與同學們的所有交流渠道。這也令魏永康逐漸養成了不愛說話，不愛與人交流的習慣。
曾學梅除了不讓魏永康與女孩子做朋友，也沒有教他如何與別人相處。
在魏永康進入湘潭大學的第三年，校方對於曾學梅的“強勢”也實在看不下去了。老師們認為“怎麼可以將學習只歸結為閱讀教材和做題呢？這太狹隘了。”
於是，校方通知：必須讓學生迴歸學校寢室，陪讀即刻停止！
曾學梅非常不滿意學校的這個決定，但為了緩解矛盾，無奈之下她只能將魏永康送回集體宿舍。
在宿舍裡，離開了母親的魏永康顯得格格不入。
比如有時候魏永康起晚了，又找不到牙膏，他就隨手拿了別人的用。用過後也沒有放回原處。自己的鞋襪常常因為亂丟而找不到，他隨手穿上別人的就走，往往兩隻腳上的鞋子都不一樣。
▲魏永康（中）與同學合影。
魏永康不願意與別人打交道。別人跟他同桌吃飯時，他不會與人打招呼，總是默默地端起碗埋頭就吃。吃完了也是把碗一放，轉頭就走。
當別人問他問題時，他也總是回答“不知道”，迅速結束談話。
因為魏永康是“神童”，身邊的人都對他很包容，直到他遭到了中科院的退學，這個“童話”才迅速破滅。
魏永康的集體生活過得不順利，這讓曾學梅非常心痛。為了不耽誤兒子學習，她只能每天清晨跑去學校叫兒子起床，幫助他洗臉、洗頭、穿衣、吃飯，再陪同兒子到教室上課。
曾學梅覺得這樣下去不是辦法，於是她又一次找到湘潭大學的老師，用不太友好的語氣質問老師：
如果你不讓我負責永康的生活起居，耽誤了學習，你們負責嗎？
老師被問得啞口無言。於是，集體生活被中斷，魏永康又回到了曾學梅身邊。
多年後，魏永康說小時候母親總把他關在家裡看書，不許他出去玩，更不能接觸女孩子。所以他變得不愛說話，與周圍同學和老師的關係都不太親密。而後來讀研之所以沒能順利畢業，與自己的社交能力太差也有一定的關係。因為與導師也很疏遠，畢業論文根本沒人指導。談到這些，魏永康甚至有些惱恨母親。
在魏永康的人生中，從來沒有“娛樂”這兩個字，他唯一被允許去的“娛樂場所”就是“新華書店”。但即便是在新華書店——他也不被允許走出“教輔材料專區”。
自由？不存在的！
不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。
上大學時，魏永康開始有了“自我”意識。他曾將“
把媽媽趕回家
”寫在牆上。被曾學梅發現後，他捱了一頓打，曾學梅說他“有福不會享”。
▲魏永康開始願意出門遊玩。
後來的事情你們都知道了，魏永康被中科院退學。
因為對生活的不滿意，外面對自由的嚮往，魏永康曾離家出走多次，最長的一次，達到了39天。
2004年夏天，魏永康帶著500元錢，跑了16個省市。先後去了杭州、寧波、舟山、上海、鄭州、茂名、湛江等地玩。到玉林時，魏永康把剩下的錢弄丟了，落了個身無分文的境地。最後，還是警察將魏永康帶回到了曾學梅的身邊。
面對兒子的“失控”，曾學梅悔不當初，她說：
我不怪他，只怪我自己的教育方法太狠了，對他也太狠了……是我的錯，真的全部是我的錯，他後面的這一段錯都在我，全部都是我的錯。我真是太對不起他了。
在被中科院勸退後，魏永康的求職和求學路一直不太順利。
2005年10月，上海一家航天研究機構知道魏永康的情況後，邀請他去上班。但是到了上海之後，魏永康卻不能按時上班，原因是“沒人叫他起床去上班”，還需要家人朋友打電話叫他……過了一陣後，由於生活上的不適應，魏永康辭去了那份工作。
不過，在上海，他認識了妻子付碧。
兩年後，付碧大學畢業到深圳工作，對付碧一往情深的魏永康乾脆跟著付碧一起到深圳生活，他在深圳找了一份“月收入四五千元”的工作。
雖然此後又輾轉深圳、南京等地工作，在輾轉求職的過程中，他還曾參加過北京工業大學生物物理專業的研究生考試，但最後沒有成行。不過，因為身邊有了愛人和孩子，也學會了自理以及關心他人，魏永康的生活逐漸有了起色。
▲魏永康與父親。
2010年，魏永康與付碧結婚。
婚後，付碧替魏永康生下1子1女。一家人的生活倒也過得美滿。
付碧生下孩子之後，曾學梅曾表示說想要親自教導魏永康的2個孩子，但遭到了付碧的拒絕。付碧說“讓她們成為普通人就好”。
此後幾年，魏永康漸漸地淡出了公眾視野。偶爾，他也會以“普通江”等網名在網路上留下自己的言論，被網路好友們稱作“小普”。
而在生活中，魏永康與妻子付碧過著平凡的生活，在付碧眼中，魏永康“從神童變成了懂得生活的丈夫”。
雖然曾經的“神童”光環不再，但魏永康已經有了自己的小家庭。被愛情和親情包圍的他，開始體會到生活的“美好”。
如果不是2021年11月9日的那場意外，魏永康還將作為一個小家庭的頂樑柱，默默地在世界的某個角落裡學習和生活。
▲魏永康與女兒。
魏永康生前在深圳的一家軟體公司上班。出事前，他出現在吉林通化的一家小旅館裡。
2021年11月8日的吉林通化氣溫非常低，最低溫度達到了零下5度。
晚上8點左右，魏永康出現在那家小旅館裡。這家設施簡單的旅館在打完折後住一晚只需要28。5元。
11月9日下午3點，因為敲門不開，旅館老闆在開啟門後，才發現悲劇已經發生。
法醫屍檢後，初步認定是心肌梗塞造成的猝死。
▲付碧釋出訃告。
如果觀察魏永康最近的照片，會發現他的體型確實有些微胖了。長期坐著又不太運動，增加了患病風險。
而曾經的“神童”光環，又讓這個男人揹負著巨大的心理壓力。
生活很美好，只是“神童”累了。“神童”帶著洞庭湖邊那個小城的榮光，一起泯滅在一個冬天裡。
不可否認，曾學梅很愛魏永康，只是這份愛，來得太“沉重”。
我們常常會聽到專家們提“減負”。萬物有度，當學習被按下了快進鍵，勢必在其他方面有所缺失。也希望孩子們在學習的同時，能偶爾停下來喘口氣，看看這個美好的世界。
對於38歲就離世的“神童”魏永康，你怎麼看呢？問題究竟出在了哪裡？
歡迎留言，談談你的看法。