春秋中晚期，在北方霸主晉國的扶植下，南方吳國崛起了，為了展示吳國的文化風貌，公元前544年，吳國賢臣季札來到中原，出使各國，與當時各國的賢人智者展開了一系列交往，從而開啟了中國文化史上第一個群星璀璨的時代。
首先，季札來到魯都曲阜，欣賞了一系列周朝禮樂，並結合當時的社會情況與個人分析，對列國禮樂一一作出了評價。其中，他評價最高的是《秦風》，按他的話來說：“這才是真正的華夏之聲啊，秦風的曲調竟然跟過去宗周鼎盛時的華夏之聲一樣，想來秦國的國力也必會日益強大。強大到一定程度後，應該就能達到周王朝鼎盛時那樣了吧！”這預言太牛了，要知道秦國雖然也曾是春秋五霸之一，但從秦穆公以後就一路走下坡，完全看不到蒸蒸日上的跡象。可沒想到從沒去過秦國的季札竟然只憑一首歌曲，就聽出了秦國的潛力與精神風貌。三百多年後，秦人果然唱著高昂的《秦風》統一天下。
欣賞完了演出，季札還特意去拜訪了魯國著名賢臣與外交家叔孫穆子。與季札一樣，叔孫穆子也精通禮樂，且品行高潔，善於言辭。後來還得到過晉國執政趙武“忠信貞義”的極高評價。另外，那一句非常有名的名言“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，是為不朽。”也是叔孫穆子所說。
所以，季札一見到叔孫穆子，兩人便互相欣賞，相談甚歡，很快就引為知己。但季札還有出使任務，不能久留，他離開之時，憂心忡忡，提醒穆子說：“你要小心啊！我聽說君子應該選賢擇能，你這個人心眼雖好，卻不善於用人，再不注意的話禍患遲早會降臨到你的頭上。”
季札的烏鴉嘴後來還真應驗了，6年後，也就是魯昭公四年（公元前538年），穆子被自己寵信的家臣豎牛幽禁，活活餓死在了家中。
著名樂評人季札在魯國打響名聲後，緊接著又跑去齊國，拜訪當時東方第一大牌心靈導師晏子，這晏子的名氣比叔孫穆子還大，司馬遷曾說：“假令晏子而在，餘雖為之執鞭，所忻慕焉。”一部《晏子春秋》，裡頭全是智慧。但就算是如此智者，也有一葉障目的時候，當時，齊國表面上形勢尚可，但其實危機四伏，季札到這裡沒幾天，就發現了齊國的驚天病症，於是趕緊勸晏子說：“您趕快交還封邑和權力吧。只有懂得放棄，才能明哲保身，免於禍患。依我看，齊國已然病入膏肓沒救了，總有一天要政歸他人。而且一天沒有歸屬，災禍就一天不會停止。”
晏子很聽話，不久就交出了權力。
季札的烏鴉嘴後來也應驗了，12年後，也就是齊景公16年（公元前532年），齊國四大家族田、鮑、欒、高打起了內戰，晏子因為保持中立而沒有受到牽連。
五十多年後，季札的預言進一步應驗了，四大家族分出勝負，田氏家族一家獨大，開始執掌國政。又過了近一百年，田氏終於廢掉姜氏，建立了一個新的齊國。
季札離開齊國後，接著又去“禍害”鄭國了，他和鄭國第一賢人子產相見恨晚，兩人互相交換“定情信物”，季札給了子產一塊白絹大腰帶，子產回贈他一件麻布衣服。季札預見到子產必將成為一顆政治明星，他說：“鄭國的執政者奢侈荒淫，災禍將要來臨了！接下來政權必然落在您的肩上。子為政，慎以禮，不然，鄭國將敗。”
後來的事兒不用說都知道了，季札的烏鴉嘴一向都是很準的。季札走後第二年，鄭國的兩大家族便在都城發生了血拼，死傷無數。鄭國人無奈，只好把子產請出來主持大局。子產認識到鄭國的混亂已非周禮能夠解決，於是不聽季札“慎以禮”的建議，而是大刀闊斧地發動了軍政改革，他設保甲，作丘賦，鑄刑書，為戰國時代各國轟轟烈烈的變法開了先聲。
子產敢為天下先，確實讓鄭國的實力稍微有所增強，只可惜，像鄭國這樣的中流國家，越是出風頭，就越會成為大國爭搶的獵物。果然，子產死後僅十餘年，晉國六卿強盛了，屢屢侵奪鄭國領土，鄭日益衰落。又過了一百年，鄭國為韓所滅。
季札離開鄭國後，又接著北上來到衛國，與蘧瑗、史狗、史鰍、公子荊、公叔發、公子朝等衛國小賢（知名度沒有晏子、子產等人高，所以只好稱為小賢）談得很投機，他說：“嗯，衛國有很多賢能的君子，不會有什麼禍患。”我們知道，衛國雖然是個小國，但尊賢敬賢，頗有一番文化氣象，孔子周遊列國14年，其中在衛國長達10年，就是因為此地有很多和他性味相投的“君子”，這也讓周圍列強都不好意思滅掉這小小衛國，而把它當作一個珍貴文化遺存保留了下來，直到秦二世末年的亂世，衛國才終於滅亡。
季札離開了衛國後，繼續向西，去往此行他最重要的目的地晉國，路上經過戚城（衛邑，今河南濮陽市東北），當地的行政長官孫林父為他接風洗塵，擊罄奏樂，沒想到季札卻一點兒不領情，說：“你還好意思奏樂？我聽說發動叛亂而不修德行的人，必然會遭到殺戮。不久前你發動叛亂把衛侯給驅逐出境了，雖然後來良心發現又把他接了回來，但你始終是有罪的啊。你現在的處境，就好比一隻燕子在帳幕上築巢，危在旦夕。害怕都來不及，又有什麼可歡樂的呢！？”
孫林父聽了這番話，嚇出一身冷汗，從此一輩子都不敢聽音樂了。
這位孫林父其實並不是一位懂得悔改之人，當年他出使魯國，由於不按禮節與魯國國君並肩而行，曾受到叔孫穆子當面指責，臉上卻毫無愧色。如今聽了季札一番話，竟然痛改前非了，孔子對此相當感慨，說季子能以義正人。同時不忘表揚孫林父：知錯能改，猶未晚也。
季札這一路埋汰了不少人，最後遭到他“毒手”的是晉國。晉國是吳國在北方的重要盟友，兩國常年合作抗楚，戰略意義非凡，所以季札到達晉國後，廣泛拜訪各大家族，與各族卿大夫交流。事後，他又發表了一個驚人預言：“各大家族之中，韓趙魏三家比較牛，晉國的政權最後八成要落到他們手裡！”
這是我國曆史上第一個預言到“三家分晉”的人，第二個預言到的人是孫武。但季札做該判斷時，要比孫子早40年。
季札在晉國期間還交到了一個好朋友，那就是晉國著名賢臣叔向，臨別時，他語重心長地對叔向說：“小心呀，晉國君淫臣強，政權遲早將歸於私家。你這個人太過直率，一定要多長個心眼，讓自己免於禍難。”
其實類似的話，幾年後晏子也跟叔向聊過，兩個難兄難弟都對兩國的未來感到擔憂，但又無能為力，這大概就是智者的痛苦吧！大家對孔子時代瞭解頗多，但對於前孔子時代的這一批先哲研究較少，事實上，季札、晏子、子產、叔向等人，也都是百年不遇的賢人與大師，也是中國歷史上第一批開始獨立思考的先知、學者、思想家與哲學家。風雲際會，讓他們相見，相遇，相知，相惜，也讓他們的思想相互碰撞，磨合，交融，昇華。正是在他們的交流與努力下，中國民本思想開始萌芽，理性之光從愚昧和迷信的層層包裹中沖決而出，中國文化第一次從矇昧走向文明，從重神懼鬼走向人文關懷。而也正是在他們的影響下，比他們晚一代的孔子才成長起來，集眾賢之大成，建立了中國人自己的思想體系。
大師，並不是橫空出世，在他之前，必有一個璀璨的群星時代。
而與此同時的古希臘，畢達哥拉斯、赫拉克利特、泰勒斯、阿那克西曼德、克塞諾芬尼等一大批著名的思想家哲學家正著書立說，為西方哲學和自然科學的蓬勃發展夯下了堅實的理論地基。
最後順便再聊一件事兒，話說季札出使列國前，曾路過徐國（今江蘇省徐州一帶），徐國國君對他熱情款待，兩人相談甚歡。席間，徐國國君看到季札佩戴的寶劍，很是豔羨，一直把玩，想要又說不出口。熟悉先秦歷史的人都知道，吳越之地的兵器鑄造業十分發達，所謂吳鉤越劍，那裡出產的刀劍冠絕天下。這一把吳國公子的佩劍，那肯定也是差不到哪裡去的。
徐君對季札的劍動了心，季札當然都看在眼裡，但作為尚在出訪途中的外交使臣，沒有佩劍在當時是很嚴重的外交失禮，所以他也只得不動聲色地將這心思埋下，想等出使回來再把劍送給徐君。
然而等季札從晉國出使回來，徐君已經等不及死掉了，世事無常，當真令人難以預料。
季札很傷感，他來到徐君的墓前，但見寒風冽冽，墓前的一棵枯樹隨風顫動，沙沙作響，更添幾分蕭索。季札嘆了一口氣，解下身上的佩劍恭恭敬敬地掛在墓前的枯樹上，轉身就要走。隨從們很奇怪，都說：“徐君已經死了，您把吳國的國寶掛在這裡給誰呢！”
季札黯然道：“這把劍我當時已經心許給徐君了，現在他雖已去世，但我也不能因此而背叛我內心的許諾。”（“心許”一詞典出於此）
李白詩云：“延陵有寶劍，價重千黃金。觀風歷上國，暗許故人深。歸來掛墳松，萬古知其心。懦夫感達節，壯士激青衿。”這就是古代君子之間的友誼，質樸情真，淡雅如水，但是千金一諾——即使那個“諾”的物件已經死去，即使那個“諾”只是一個誰也不知道的“心許”，但君子坦蕩蕩，承諾了就要做到。有時候，古人的高風亮節實在讓我們這些多欲多求，言不顧行，口是心非，身心俱疲乃至身心分裂的現代人感到無地自容。