《甄嬛傳》裡的華妃自以為受盡皇帝恩寵、冠絕後宮，但是與明代的萬貴妃比起來簡直是小巫見大巫。萬貴妃，一個既不溫柔善良，又不年輕貌美，也沒有為皇帝生下皇子，甚至比明憲宗還年長17歲，也沒有像華妃一樣有權勢煊赫的家族，這樣的女人為何得到明憲宗獨寵二十幾年？
從前初識這世界——明憲宗朱見深幼年和政局變遷
生在帝王家，有很多無奈。正統十二年（1447），后妃周氏生下朱見深，作為長子，未滿兩歲的他被封為皇太子，如果不出意外，他的童年應該很幸福，前途應該很光明。同年，他的父親英宗朱祁鎮御駕北征，在土木堡兵敗，成為瓦剌的俘虜。皇帝被虜，朝野大亂，為了穩定局勢，叔叔朱祁鈺監國，暫時主持大局，爭取擊退大敗瓦剌，接回父親。
皇椅是天下最有魔力的椅子，一旦坐上去，就再也無法掙脫了。叔叔從監國變成了皇帝，父親從皇帝變成了沒有利用價值的的太上皇。土木之變一年後，父親被接了回來，這個太上皇沒有享福的權利，他被朱祁鈺囚禁在幾乎與世隔絕的南宮中，嚐盡了世間的辛酸。八年後，父親夥同幾個投機的大臣發動奪門之變，從叔叔手中奪回了皇位。
十年間，政局瞬間萬變，朱見深只是一個小孩童，自然無法改變什麼，可他在變化莫測的政治鬥爭中深戰戰兢兢，一喜一悲都受政治的擺弄。叔叔監國，有人已經察覺到風向不對，他的奶奶孫太后為了保護他，派了一個19歲的宮女照顧他。這個宮女本是山東諸城人，4歲入宮，辦事幹練，膽大心細，深得孫太后喜歡，她就是萬貞兒，今後的萬貴妃。
叔叔登基，他的太子位置坐得心驚膽戰。朝堂裡關於太子廢立的爭端，他無法參與，他卻能感受到的身邊人對他的態度變化，患難見真情，人情的冷暖在這時候體現，他的親生母親對他都不太熱情，更何況見風使舵的小宮女小太監呢。景泰三年（1452），朱見深被廢為沂王，堂弟朱見濟頂替了他的位置。可惜，這位福薄的堂弟在第二年就去世了。朝堂上圍繞著立太子的問題又開始吵得不可開交。
英宗復辟後，在重新冊立的過程中，可憐的娃朱見深的名被寫成“朱見濬”，一番風波後才坐太子寶位。他有點口吃，說話不玲瓏，又有三個弟弟，太子之位一開始坐得並不安穩。這些年，只有那個長他17歲的大姐姐始終溫柔以待，陪他走過最艱難的時光，她是他在黑暗的人間唯一的明月光，儘管這個女人在外人的眼中並不美麗。
人世間有百媚千紅——憲宗朝後宮風雲
天順八年（1464），英宗離世，18歲的朱見深登基，奉英宗遺詔娶吳氏為後。吳皇后知書達理，善長鼓琴，但這在朱見深的眼中並不加分，他一點都不喜歡這樁被安排得婚姻，並不待見吳皇后。他心中認定的只有萬貞兒一人，因為只是一個宮女，年齡也大了，任朱見深再寵愛，也只能當一個妃子。朱見深是個痴情兒，很重視夫妻情義，有個大臣叫馬良和他關係不錯，後因為馬良喪妻數月就另擇良緣，再也不召見他了。朱見深責備道：“你妻子死了沒多久，怎麼又娶妻了？夫妻之情，為何如此淡薄？”
三個女人一臺戲，後宮的戲就很熱鬧了。吳皇后溫柔賢淑卻不招待見，萬貞兒年老色衰卻集萬千寵愛，吳皇后心有不甘，她怎麼也想不明白，自己怎麼會輸給一個老女人，只能怪自己不懂獻媚，萬貴妃狐媚禍主的訊息也在後宮傳播。一天，吳皇后跟萬貴妃發生爭執，打了萬貴妃一頓。朱見深立馬替萬貴妃“主持公道”，可憐的吳皇后才當了32天皇后就被打入冷宮，無出頭之日。當年十月，冊立王氏為皇后，王皇后有自知之明，不敢惹萬貴妃，一直忍氣吞聲，對萬貞兒避之不及。成化二年（1466），萬貞兒誕下皇長子，被冊封為貴妃。成化十二年（1476），封為“皇貴妃”，分位僅次於皇后。封號不重要，因為萬貴妃早已是後宮的實際統治者。
你那麼囂張——萬貴妃與成化政治
萬貴妃的孩子不到一歲就離開了人世，這給她帶來極大的打擊，精神和性情也發生了轉變。上了年紀的她再也沒法擁有自己的孩子，為了保持自己在後宮的地位，她千方百計設計陷害，悄悄對後宮懷孕者實施墮胎計劃。太子關乎社稷，在明代稱為“國本”，皇帝無子，必然會引起朝堂的動盪。有大臣趁著發生天災，勸皇帝雨露均霑，憲宗答覆：“這是我的家事，我自己做主。”
隨著年齡增長，憲宗對子嗣的關注度也提高了，怕萬貴妃不高興，憲宗只能悄悄行事，兩人玩起了躲貓貓的遊戲。憲宗並不傻，對萬貴妃的所作所為，多少也知道，他卻裝聾作業。明孝宗朱佑樘就是在這種恐怖環境中被宮人悄悄養大的，朱佑樘被立為太子，萬貴妃又密謀易儲，造成“國本”問題危機重重，影響政局穩定，造成後宮混亂。
為了防止後宮干政，朱元璋立下祖宗之法，不允許后妃結交外臣。萬貴妃為了鞏固自己的地位，結交一些外臣，朝中一些善於專營的人，看到萬貴妃受寵，千方百計巴結。最典型的代表就是閣臣萬安和劉吉。萬安這個人不學無術，靠著結交宦官和后妃鞏固地位，萬貴妃出生卑微，希望找個門閥出身的親戚往自己臉上貼金，兩人同姓但沒有親戚關係，萬安以同族的名義和萬貴妃攀上了關係。萬安勢頭正旺，藉助萬貴妃的氣勢結黨營私、排除異己。劉吉也攀附萬貴妃，和萬安聯合，成為朝堂的一把手，相互庇護，辦事敷衍。於是當時社會流行著一句話：“紙糊三閣老，泥塑六尚書。”
英宗時期，宦官危害初步顯露；憲宗朝，宦官在萬貴妃的庇護下，勢頭更盛，皇帝成立了西廠，勢力超過了東廠。汪直、梁芳、錢能、梁芳等宦官在萬貴妃的保護傘下大造冤獄，強取豪奪，搞得整個國家烏煙瘴氣……明朝開始走下坡路
萬貴妃為何如此囂張？一個老女人，怎可攪弄風雲？她不過仗著憲宗對他的寵愛而已。明清時期，皇權高度集中，皇帝成為神一樣的存在，是禮儀的象徵。言官雖然可以對皇帝形成約束，但是無法將皇帝拉下神壇。防止後宮干政除了制度的規定，更需要君臣一心和后妃自覺。所以，萬貴妃無法無天？只怪她嗎？
成化二十三年（1487），飛揚跋扈半輩子的萬貴妃去世，憲宗打破慣例，輟朝七日表示哀悼，諡字“恭肅端慎榮靖”（以往妃子只能有4字），為她建造奢華無比的陵寢——萬娘墳。萬貴妃是憲宗的精神支撐，萬貴妃一死，憲宗就說：“萬侍長走了，我也不會留太久。”果然，當年憲宗也跟著走了，用一生踐行了他愛的承諾。