景泰八年（1457年）正月，在土木之變中由監國而繼承帝位的明代宗朱祁鈺已經在位七年多了，期間經歷英宗南歸、太子更換（英宗之子朱見濬被廢、代宗子朱見濟被立為太子）、皇后更換（代宗原配皇后汪氏被廢、朱見濟母杭氏被立為皇后）、新太子（代宗親子朱見濟）去世等事，一件一件得事情，使得大明皇統繼承越發撲朔迷離，無法明晰。
太子朱見濟去世，代宗再沒有其他兒子，身後無嗣的困厄，一直縈繞代宗左右。在急於生出兒子的願望下，代宗對於後宮“操勞”不免過分了些，再加上國事的煩勞，所以自景泰七年（1456年）下半年起，代宗身體狀況每況愈下，積勞成疾，病勢日漸沉重。
景泰八年正月十一，諸臣入大內探望代宗，並再次提出“復立皇儲”之議（即復立前太子、英宗之子、原名朱見濬的沂王朱見深），代宗不置可否。正月十四，朝臣於朝會中再次提及立儲，諸臣意見不一，有主張沂王復立，有主張只提建儲，具體人選由代宗自己決定，還有建議迎立外藩（立宣宗同母弟襄王朱瞻墡之子），等等；而具體到給代宗的奏疏中，只寫了“早擇元良”四個字。
代宗接奏疏後，回覆諸臣，說自己只是偶感風寒，建儲一事，待正月十六早朝時，親自上朝後再議。正月十六，代宗病體無法支撐，還是沒有上朝。所以主持朝政的于謙等人決定奏請復立沂王，讓大學士商輅起草奏章，準備明日早朝奏報代宗。
就在正月十六日夜，在抵抗瓦剌入侵時立下過大功的武清侯石亨，聯合當年因倡言遷都而被貶黜、灰頭土臉的左副都御史徐有貞，及內廷
司設監太監曹吉祥，發動政變，迎立太上皇朱祁鎮，奪取大權。
至於為何要迎立太上皇，那是因為石亨在景泰八年正月裡被代宗召見，令他代行郊祀禮，而石亨見代宗病逝沉重，即將不起，所以起了謀取大功的念頭。
而一旦代宗去世，迎立誰為新帝，都是文臣們得謀劃之功，和石亨沒有關係，為了奪得頭功，他聯合前軍都督府右都督張軏（河間王張玉第三子、英國公張輔之弟）、
司設監太監曹吉祥，預備趁亂下手，迎立太上皇朱祁鎮。這樣，一旦成功，他們就是擁立功臣、飛黃騰達。
三人分工明確：曹吉祥以內臣得優勢，覲見孫太后（宣宗皇后、英宗生母、代宗嫡母），取得其首肯支援，然後於宮中作為內應。而石亨、張軏則聯絡太常寺正卿許彬，共同舉事。許彬以自己年老、不願誤事為由，舉薦左副都御史徐有貞代替參與。
徐有貞在石亨、張軏找上門來說明來意後，大為興奮，與二人一拍即合，並說：““帝星見移，如果要迎立太上皇，儘快動手。 ”經過詳細謀劃，四人決定在正月十六晚上發動。
當夜，在徐有貞策劃下，先由張軏將準備擁立英宗復位得訊息暗中傳遞到英宗軟禁住所——南宮；然後曹吉祥在皇宮內做好接應準備，預備英宗一行前來，並事先準備好孫太后得諭旨，以備起事時出示；石亨、徐有貞則親自率私兵千餘人經曹吉祥事先開啟的長安門，闖入皇城，並直奔南宮，開啟宮門，接到早有準備得英宗，大呼“請陛下即位”，然後擁著英宗登上早準備好的御輦，直奔奉天殿。
此時，正逢月圓之夜，皓月當空、月光郎朗，英宗藉著月光，看清楚了為首的幾人，並詢問：“卿等何人”，石亨、徐有貞、張軏激動萬分，大聲報出自己的官職姓名。英宗面露微笑，頷首示意。
隊伍至東華門，守門士卒看見不明人等前來，出聲喝止，英宗親自大聲迴應：“朕太上皇也！”
於是士卒不敢阻擋，眾人簇擁著英宗入東華門，至奉天殿。而曹吉祥早已在宮中準備好接應，率內官等拜伏於殿前，山呼萬歲，並讓安排好的宮廷樂隊奏樂，一時間鐘鼓齊鳴，英宗踏步登上奉天殿，重回分別了七年多的皇位。
此時諸臣已經在朝房等待上朝，聽見鐘鼓齊鳴、各門大開，以為是代宗已經登殿，於是魚貫而入，徐有貞已經站立殿前，高聲呼喝道：“太上皇已經復位，諸臣前來覲見！”大臣們面面相覷，不知發生何事，而石亨、徐有貞、曹吉祥、張軏帶頭入殿，稍微遲疑後，朝臣們還是一齊到奉天殿，朝覲英宗。
英宗親自向大家宣佈自己已復位，朝臣們於是跪下，三拜呼萬歲，英宗重登大位，至此功成。當日，英宗即改景泰八年為天順元年，當年改元，在大明這是第二次（第一次是成祖改建文四年為洪武三十五年）。
而在後宮中的代宗，已經病勢沉痾、即將不久於人世，在病榻上得報英宗已經復位後，只說了：“好，好！”兩個字，便不再開口說話。英宗重登皇位後，立即派人控制住代宗，斷絕後患。
此後，英宗在石亨、徐有貞等人的建議下，將保衛京師的功臣于謙等代宗重臣一一殺害，並於二月十九暗害了已被廢為郕王的代宗。
對於擁立自己復位的“大功臣”，英宗大肆封賞，石亨被晉爵“忠國公”、封奉天翊衛推誠宣力武臣、賜丹書鐵劵；徐有貞以文臣封爵“武功伯”、內閣首輔、華蓋殿大學士兼兵部尚書；張軏晉爵“太平侯”、奉天翊衛推誠宣力武臣、賜丹書鐵劵；曹吉祥為司禮監掌印太監、協理京營，子侄輩曹欽、曹鉉、曹鐸等也被封伯爵、都督、錦衣衛世襲官職，確實實現了“飛黃騰達”。
之後，成為首輔的徐有貞自恃英宗倚重，開始逐漸疏遠石亨、曹吉祥等當年“戰友”，因爭奪朝政權力，幾人之間的矛盾也開始激化。徐有貞以輔臣身份，常常彈劾石亨、曹吉祥不法事，使得石曹二人怨恨非常，也開始日夜圖謀，準備構陷徐有貞。
英宗寵信徐有貞，大朝會後常常單獨接見他，密談商議。曹吉祥於是以親信太監利用隨駕時機，偷聽談話，然後故意告訴英宗，說是徐有貞親口告訴外人，從而得知。久而久之，英宗逐漸厭惡徐有貞，懷疑他走漏訊息，從此逐漸疏遠。
天順元年（1457年）六月，在石亨、曹吉祥得構陷下，英宗對於徐有貞厭惡至極，以“圖擅威權，排斥勳舊”的罪名逮捕了他，後來念及他擁立之功，貶到廣東任
參政。石亨暗中以匿名書對英宗“奪門之變”事加以指責，嫁禍於徐有貞。英宗大怒，把徐有貞抓回北京，關進
詔獄。
但經過審訊，誹謗皇帝一事查無實據。不久，承天門失火，英宗大赦天下。石亨怕英宗放過徐有貞，又上奏：“徐有貞封爵，自撰誥文，有‘纘禹成功’之句，又自擇
武功縣為封邑。武功縣是
大禹曾受禪稱帝處，又曾是
曹操封邑。徐有貞是以大禹、曹操自比，有非份之望。”最終，英宗將徐有貞削去所有官爵，貶為
庶民，並流放金齒衛（在今
雲南保山怒江、獨龍江流域）。
天順四年（1460年），石亨獲罪，死在獄中。英宗想起當年石亨構陷徐有貞，心裡有些不忍，對輔臣對
李賢、
王翱說：“徐有貞有何罪，都是石亨等人陷害，現在石亨已死，可以赦免其罪，讓他返回鄉里。”
徐有貞在當了四年野人後，得以被赦免，回到家鄉南直隸吳縣（今江蘇蘇州）。不過被流放的四年，也讓徐有貞幸運地躲過了之後發生在京師的數次血雨腥風，得以保全自己。
成化元年（1465年），英宗駕崩，憲宗登基後，徐有貞更是獲准“冠帶閒住”，即恢復官身，但仍不得參與政務，只能賦閒。
徐有貞自身確實比較有才，但是因蠱惑英宗殺害於謙一事，使得時人仇視他，所以始終未能起復。 他自負文武全才，又善於觀察天象，見吳地有將星出現，自負地認為就是應在自己身上，平日裡時常執鐵鞭起舞，以圖重整旗鼓。
成化二年（1466年），吳縣長洲人
韓雍平定兩廣大藤峽叛亂，受封
左副都御史，並提督兩廣軍務，成為歷史上第一位
兩廣總督（在我的回答文章：《兩廣總督是多大的官》一文中有細述），訊息傳回吳縣，徐有貞得知後，頓時灰心喪氣，頹喪地扔掉鐵鞭，嘆息：“原來天象將星現於吳，是應在這小子身上！”
成化八年（1472年）七月，六十六歲的徐有貞病逝於吳縣，一生只有五個女兒，沒有兒子。但是他其中一個外孫，日後卻是大大地有名，即《唐伯虎點秋香》中鼎鼎大名的祝允明，或者我們更熟悉的：祝枝山！
石亨，在奪門之變後，晉爵忠國公，世襲鐵劵，英宗認為他是擁立首功，所以十分恩寵眷顧，信任有加。令其執掌京營衛所。而石亨也因此驕橫跋扈，權欲膨脹。石氏弟、侄、家人等因冒功進官者不下五十餘人，而部下親戚朋友等攀親騙官者更多達四千餘人。
京師朝臣，如果與其作對，一定要將他們逐出朝廷，才能罷休（徐有貞就是例子）。石亨一時間勢焰熏天，從而愈發利令智昏，大肆豢養別有用心者，一些趨炎附勢、企圖升官的都拜在石亨門下，以至民間流傳“朱三千，龍八百”的童謠。
石亨武將出身，所以得勢後將朝廷所設定的文職巡撫全部撤換，以心腹武將充任，大權獨攬，干預朝政，為所欲為。覲見英宗，也敷衍了事，並大言慚慚，信口開河。即使不召見，也藉故入宮，有時候英宗居然都不知道石亨進宮，一不留神猛然撞見，讓曾經在北地當過俘虜的英宗也驚嚇不輕。
久而久之，英宗不厭其煩，以此事問於輔臣李賢。李賢回答：“朝內大事，惟陛下一人做主。”英宗深以為然，敕告
左順門：“非宣召，武官不得進宮。”石亨此後才進宮次數減少。
石亨修建忠國公府，富麗堂皇，逾制之極。英宗不經意登皇宮鳳樓，看見後也驚問“此何家府第？”恭順侯
吳瑾（蒙古歸附韃官）隨侍在旁，心直口快，故意直接回答說：“此必王府！”英宗說：“不是的”，心裡逐漸明白吳瑾的意思。吳瑾又接著說：“不是王府，誰敢僭逾至此？”英宗於是不答，但是會心地點頭，心裡知道了該怎麼辦。
石亨的侄子石彪，勇冠三軍，被封定遠侯、大同總兵官，驕橫不法，與石亨無二。更藉助石氏權勢，故意藐視藩地大同的親藩代王，居然以勞軍名義，令代王向其下跪致意，引得天下人側目。石氏叔侄，擁數萬材官精銳，內外武將，半數出於石家，已經危及社稷，而石氏叔侄赳赳武夫，淺薄不懂謙遜，結局早已註定。
天順三年（1459年）十月，石彪欲圖永鎮大同，讓屬下千戶楊斌等奏保，英宗對於石氏跋扈已經忍無可忍，於是順水推舟，以所請其中有詐為由，逮捕楊並等人，拷問後獲得“石彪欲圖聯合石亨謀反”得口供。於是英宗立即遣錦衣衛直馳大同，于軍中逮捕石彪，押赴京師關入詔獄，在審訊石彪時獲得石彪私有繡蟒龍衣、擁有逾制寢床、欺凌親藩等違反國法之事，謀反之罪坐實，英宗下令抄沒石彪家。
而石亨，受其侄謀反和凌辱親王罪，被株連，英宗為穩住石亨，只是停止他上朝參見資格，削去官職，暫時沒有動石亨。但是石亨朋黨，盡數被罷黜，石家頃刻間樹倒猢猻散。
天順四年（1460年）正月，錦衣衛指揮使
逯杲上奏石亨居心叵測、跋扈不法、私收賄賂、陰蓄私兵、招納術士製造謠言等，圖謀不軌（極有可能是英宗授意的），英宗令朝臣共議此時，商議處置方法。諸臣因石亨平時驕橫跋扈、肆意打擊不順從石家之人，早就對石亨切齒痛恨，朝議中紛紛上奏，皆言絕不可輕饒。
於是英宗下詔，將早就是死老虎的石亨下獄，令三法司依律論罪。最終石亨以謀反罪論誅，抄沒全家，秋後處斬。二月，石亨沒等到秋後，就“瘐死”獄中，而石彪、石後等人，皆於天順四年（1460年）秋後處斬，石氏滿門被誅滅。
曹吉祥，奪門之後，被論功行賞，擔任司禮監掌印太監。而他又少通文墨，引薦文武官員時，常只看賄賂多少，而不管是否勝任。由此對於朝政損害極大。長久以往，英宗也多少看出端倪，但因曹吉祥“復位有功”，故並不好接斥責他，只密令朝臣對司禮監稍加壓抑，由此內閣與司禮監的矛盾，轉化為輔臣與曹吉祥的矛盾，使得曹吉祥對輔臣們十分不滿。
在構陷奪門之變時的同黨徐有貞之事中，曹吉祥聯合石亨，最終將徐有貞貶為庶民，遠逐雲南。之後又放肆迫害誣告不順從於己的諸臣，打擊正直官員，培植勢力，從而攫取大權。肆無忌憚得的行動，連英宗都有所覺悟。
英宗曾向首輔李賢詢問對“
奪門”一事的看法。李賢說：“如果說迎接駕，那是沒問題的。但‘奪門’二字，何以服眾，作為後世榜樣？天子之位，本來就是皇帝所有的，‘奪’字豈不是說當時陛下根本沒有皇帝名義，而是硬搶來的。而且當時千鈞一髮，如果失敗，諸人死則死耳，而陛下將置於何地？何況當時郕戾王（即代宗）已病重將薨，他去世後，群臣自然會請您復位，何必多事去‘奪’？鼓動此事的人，不過是以陛下為奇貨，藉此獲得大功，得以富貴，哪裡是為了江山社稷？”
英宗聽後，恍然大悟，從此開始疏遠曹吉祥，不再重用，並下令，今後奏章不準用“奪門”二字，同時，裁革以“奪門”之功而得以冒官封賞的四千多人。不過當時英宗主要是處置石亨一黨，而曹吉祥又是內臣，比較容易控制，所以英宗沒有進一步處置他，暫時穩住曹家。
天順四年（1460年），石氏全族被誅，而這也使得曹氏十分驚恐，準備鋌而走險。曹吉祥侄子曹欽豢養了大批蒙古歸附騎兵，日夜操練，為謀反做準備。
曹欽並曾向門客
馮益深有含義地問：“自古以來，有沒有
宦官子弟當天子的？”，其意不言而明。馮益投其所好地回答說：“怎麼沒有？您的本家
魏武帝（即曹操）就是！”曹欽聽後大喜過望，更加堅定了造反的決心。
天順五年（1461年）六月十五，經過長期準備，曹吉祥、曹欽與其黨羽、
都督伯顏也先（蒙古降將）等數十人密謀次日天明起事，選曹氏私兵五百人，於天明朝門大開時，由曹吉祥為內應，接應曹欽擁兵入內，廢黜英宗，並誅殺朝廷重臣，然後挾持太后，皇后，諸王，逼迫英宗禪位。
曹氏部將、蒙古降將都指揮完者禿亮（馬亮），原本參與了密謀，但是在十六凌晨，偷偷離開曹家，緊急趕到外朝房，報告準備於第二天率軍出征甘涼的勳臣懷寧伯孫鏜、恭順侯
吳瑾。孫、吳二人得報大驚，急赴皇宮長安右門報變。但夜已深，無法入內，所以只能遞急報告變。
孫鏜、
吳瑾都是武臣，不大識字，所以危急中只寫：“曹欽反、曹欽反！”六個大字，將急報投進宮中，守門衛士迅速轉送英宗。而英宗深夜聞變，穩住心神後，立即命人逮捕正在宮中等待為欽內應的
曹吉祥及其同黨，同時詔令皇城諸門及京師九門，緊閉各門不許開啟。而此時準備作亂的
曹欽，對於電石火光間所發生的一系列事件一無所知。
十六日晨，曹欽按照事先計劃，與曹鉉、曹、
曹鐸等曹氏子弟及伯顏也先率領精銳騎兵來到
長安左門，但是平日天亮時便開啟的皇城門戶緊閉，如臨大敵，戒備森嚴。曹欽知道事情洩露，又不願就此束手就擒，於是率領部屬，轉道赴自己所痛恨的錦衣衛指揮使逯杲私宅，殺死逯杲。又在朝房殺死都御史寇深，挾持李賢。
之後叛軍數次攻打長安左右門，並縱火燒門。守衛長安門的禁軍拆御河河岸磚，壘實長安門，以抵禦叛軍。而此時
孫鏜統領京營禁衛軍也趕來平亂，激戰中亂軍抵擋不住，曹被殺，曹欽中箭，負傷奔逃。但是路遇
吳瑾帶領幾個騎兵趕來平叛，曹欽困獸猶鬥，直衝而過，吳瑾等人寡不敵眾全部陣亡。
曹欽繼續帶傷率殘兵，與禁軍對抗，並數次擊潰禁軍的進攻，直至夕陽西下。
孫鏜督戰，禁軍再次發動攻擊，孫鏜子孫輒於激戰中砍中曹欽肩，但馬上被曹欽衛士砍死。
孫鏜顧不上悲傷，繼續指揮圍攻
曹欽。見大勢已去，立曹欽試圖破
朝陽門逃往城外，但沒有成功；奔走其餘安定門、
東直門、齊化門，諸門均緊閉。
此時夜已深，而大雨傾盆，曹欽無處可逃，只得乘夜竄歸曹府。孫鏜統禁軍，聯合兵部尚書
馬昂、會昌侯孫繼宗的援軍，督軍連夜環攻，滂沱大雨之下，殺敵震天。曹府被
禁軍四面圍困，禁軍士蜂擁而入，見人就殺。最後山窮水盡的曹欽投井自盡，曹鉉、
曹鐸、伯顏也先激戰中死在禁衛軍刀下，曹家不分男女老幼，滿門全被殺光。 曹氏叛亂被平定。
平曹氏叛亂後，英宗親臨午門，宣佈
曹吉祥謀反，下獄詳細審問，第二天，將曹吉祥凌遲處死。曹氏黨羽及親屬也全部誅殺，女眷及幼兒被流放嶺］南。首告有功得馬亮被授予都督官職。
這就是“奪門之變”中，三個主要策劃、參與者的最終結局。